
George Weideman

Wat sê die swyende Kubaan
vandag vir ons? Oor konflik-
literatuur

Konfliktoename en die uitbeelding daarvan in die media het ’n merkbare uitwerking
op die samelewing. Etienne van Heerden se seminale kortverhaal, “My Kubaan”, kan
as korrektief dien vir negatiewe reaksies op geweld, byvoorbeeld gedwonge swye,
soos uitgebeeld in die letterkunde en aanverwante kunsvorme. Die benaming kon-
flikliteratuur, historiografiese aspekte van die Van Heerden-verhaal, die relevansie
van dié soort teks en die erotiek van geweld word nagegaan en toegelig met voor-
beeldtekste wat aantoon dat daar in ’n oorlogsituasie net slagoffers is en dat skrywers
hul vereenselwig met diegene wat tot swye gemanipuleer word. Moontlike verklarings
vir die Kubaan se “swye” word verskaf. Die voortleef van die Van Heerden-verhaal
word geëggo in onlangse tekste wat die futiliteit van oorlog en ’n geweldskultuur
uitbeeld.

What does the silent Cuban tell us today? Notes on a
literature of conflict

The escalation of conflict and its representation in the media have an overwhelming
effect on society. Re-reading Etienne van Heerden’s seminal short story, “My Kubaan”,
may help rectify negative responses to violence, including enforced silence, as por-
trayed in literature and related art forms. The term “literature of conflict”, the his-
toriographical aspects of the text, the relevance of this kind of text and the eroticism
of violence are investigated and illustrated by texts showing that in a war situation
there are only victims, and that writers write in solidarity with those manipulated
into silence. Possible explanations for the Cuban’s “silence” are given. The universa-
lity of “My Kubaan” is echoed in recent texts depicting the futility of war and the
culture of violence.
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In hierdie artikel word, met Etienne van Heerden se kortverhaal
“My Kubaan” (My Kubaan, 1983) as vertrekpunt, aspekte van
konflikliteratuur ondersoek. Van Heerden skep ’n karakter, die

Kubaan, wat — blykens die tipografiese aanbod — nie deelneem aan
’n “gesprek” nie. Die doelstelling met die artikel is om die belang
van hierdie “swye” in breër verband aan te toon.

Daar word inleidend en oorsigtelik na die verhaalkonteks gekyk.
Enkele vrae oor die uitwerking van konflik en die betekenis van die
verhaal kom aan die beurt: lei blootstelling aan konflik tot apatie of
ontkenning of het “My Kubaan” niks meer te sê nie? Wat presies is
dus die aard van die Kubaan se swye — eksemplaries gesien — en
hoe moet dit vertolk word?

Om dié doel — die beantwoording van laasgenoemde vraag — te
bereik, word die benaming ‘konflikliteratuur’ vervolgens ontleed,
“My Kubaan” word historiografies beskou, en hierna word kwessies
soos kommunikasie, geweldserotiek en die kollektiewe gewete in so-
wel “My Kubaan” as “My Afrikaner” — ’n ander Van Heerden-teks
(opgeneem in Liegfabriek, 1988) — kortliks in verband gebring met
Van Wyk Louw se “Die Hond van God”.

’n Verdere doelstelling is om vlugtig te kyk na die morele kwes-
sies van skuld en swye en hoe die skrywer daarop (kan) reageer. Die
“swyende” Kubaan bevind hom midde-in die werklikheid van ’n oor-
log. Skryf in die lig van “realiteitstekste” kom dus ter sprake.

Die kern van die artikel handel oor die sin (-loosheid) van konflik
en hoe dit in enkele tekste uit verskillende genres gedemonstreer word.
Na aanleiding van die gevolgtrekking dat álmal in ’n oorlog slag-
offers is, word die posisie van die skrywer verder ondersoek aan die
hand van resente publikasies en uitsprake hieroor. Die doel is om aan
te toon hoe die skrywer — juis deur “storieskepping” — as “stem vir
die stemloses” en historiese dokumenteerder optree. Die belang hier-
van in die onderwys word eweneens benadruk, gevolg deur toeligtende
voorbeelde uit verskillende genres en die literêre ondersoekveld.

Wat word bereik deur oor geweld te skryf? Dié vraag word in die
laaste deel van die opstel ten dele beantwoord deur ’n ondersoek na
die rol van ideoloë, faktore wat die reaksie op geweld bepaal, hoe ver-
skillend die geskiedenis van konflik(te) bekyk word, die feit dat slag-
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offers tot swye gedwing word en die relasie tussen die littérature enga-
gée en lesers, ook wanneer die politieke situasie verander. Die vraag
wat ondersoek word, bly immers: Het die Kubaan vandag nog deur
sy swye iets te sê? Anders gestel: Is die teks steeds aktueel? Om dié
vraag te kan beantwoord, word verwys na verskillende uitsprake oor
oorlog (veral die uitgerekte Balkan-konflik van die negentigerjare).
’n Relevante voorbeeld uit die filmgenre word ook betrek.

“My Kubaan” word gekies as ’n voorbeeld van konflikliteratuur
wat steeds kan aangryp omdat die aktualiteitskode daarin so dominant
is: die konfrontasie met ’n vreemdeling/die vyand wat uitloop op ge-
weld en ’n gevolglike skuldlas. In sy pendant-verhaal, “My Afrikaner”,
word die situasie omgekeer en word die aktualiteitskode die Suider-
Afrikaanse rassekonflik. Hier word ook kortliks na Izak de Vries se
“Ons Kubaan” (Kom slag ’n bees, 1998) verwys — om te toon hoe die
“ons” as ’t ware op gemeenskapsaanspreeklikheid dui en hoe die tema
(implisiet) uitgebrei word tot vreemdelingevrees (xenofobia).

Ten slotte word moontlike beweegredes vir die Kubaan se swye
geopper. Die gevolgtrekking waartoe geraak word, is dat die “swyende”
Kubaan inderdaad ook vir vandag se leser iets te “sê” het — tewens,
dat dié soort swye altyd betekenisvol is.

1.1 Die verhaal in konteks
In 1983 (toe Suid-Afrika se militêre optrede teen die Namibiese vry-
heidsorganisasie Swapo reeds tot verskeie invalle in Angola gelei het)
verskyn Etienne van Heerden se kortverhaalbundel My Kubaan. In-
ligting oor oorgrensoperasies is destyds amptelik van die Suid-Afrikaanse
publiek weerhou, hoewel dit mettertyd algemene kennis was dat die
konflik uitgebrei het. In hierdie tyd is dikwels gewag gemaak van
die “Kubaanse teenwoordigheid” in Angola. Dis teen hierdie agter-
grond dat die titelverhaal in Van Heerden se bundel die storie vertel
van ’n dienspligtige — ’n hondemeester — wat ’n Kubaan gevange
neem en soos ’n hond rondlei aan ’n tou wat al gou ’n “wurgketting”
blyk te wees. Op die gewone verhaalvlak — dié van soldaat teenoor
gevangene — wend die hondemeester nou ’n poging aan om met die
Kubaan te kommunikeer. As die Kubaan bly swyg, word dié poging
’n obsessie; die soldaat kan die Kubaan by wyse van spreke nie afge-
skud kry nie. Só word die leser daartoe gelei om te aanvaar dat die



Kubaan ’n fiktiewe gevangene is, geskep deur die vermenging van
realiteit, angs en fantasie. Omdat die “leser” gedeeltelik via die Ku-
baan aangespreek word, vind daar in die teks ’n verskuiwing plaas, ’n
“(ver)leiding” van die “bekende tot die onbekende” soos Abraham H
De Vries (1989: 172) dit stel. Soldaat én leser word in die bestek van
enkele bladsye intens blootgestel aan die uitwerking van ’n konflik
waarin gruweldade aan weerskante gepleeg word.

1.2 Enkele vrae oor die blootstelling aan konflik
Hoe raak langdurige blootstelling aan die verbreiding van konflik —
op nasionale en internasionale vlak, maar ook op interpersoonlike vlak
— houdings en opvattings oor konflik(literatuur)? Word mense só
deur die dokumentering en fiksionalisering van geweld afgestomp dat
dit hulle selde meer ontstel? Word die (post-apartheid) kyker/leser se
apatie ’n verontskuldigende swye wat die (gedwonge) stemloosheid
van die “ander”, die slagoffer, finaal oorstem? Kry studente/leerders
genoegsaam kans om in ’n konflik-oorlade tyd soos vandag via literêre
tekste ’n ander wêreldperspektief te ontwikkel? Of het die “werklik-
heid” van geweld hulle ingehaal en so oorweldig dat hulle onverskillig
geword het? Spruit dié apatie — soos verwoord deur Jaco Fouché
(2001: 26) oor sy generasie “jonger skrywers” in ’n Rapport-artikel:
“saampraat is nie werklik wat ek wil doen nie” uit ’n gevoel van mag-
teloosheid, of is dit niks meer nie as die post-apartheid generasie se
kollektiewe ontkenning? Of beteken dit inderdaad daar is ’n geslag
skrywers — en lesers, want Fouché skryf ook oor leesvoorkeure — vir
wie die “swyende Kubaan” niks meer te sê het nie?

Fouché (skrywer van die gerugmakende roman Ryk van die rawe,
1996), skryf in reaksie op ’n algemene diskoers waarin “kwellinge
uitgespreek word oor die toekoms van die Afrikaanse letterkunde en
taal, (asook) […] taalgebruik en die invloed van globalisering”. Sy
reaksie sluit sy teenkanting in teen wat hy sien as “voorvereistes” vir
die skryf van die “Groot Afrikaanse Roman”: “landskap en politiek
en die tragic grandeur van nostalgie”:

Daar is baie ‘serieuse’ en ‘admirabele’ tydverdrywe waaraan ek my
kan toewy, maar somehow lyk dit nie die moeite werd nie, nie in ’n
wêreld wat gekenmerk word deur tegnologiese vooruitgang, inlig-
tingsoordaad en ‘kultuurvervlakking’ nie (Fouché 2001: 26).
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Dié artikel is ’n poging om antwoorde op bostaande vrae en kwel-
linge te help vind.

2. Die benaming konflikliteratuur
Die benaming konflikliteratuur word verkies bó oorlogsliteratuur.
Laasgenoemde verwys regstreeks na staatkundige konflikte, terwyl
konflikliteratuur ander botsings of geskille insluit — ook sake soos
gesins- of rassegeweld, geweld teenoor kinders en geweld teenoor
vreemdelinge of teenoor mense met ’n ander seksuele oriëntasie.
Onder konflikliteratuur word ook verskynsels soos terreur, etniese
suiwering, streekskonflikte, misdaad met ’n politieke agtergrond en
godsdienstige botsings tuisgebring. Sowel oorlogsliteratuur as kon-
flikliteratuur kan oorvleuel met die littérature engagée.

In haar perspektief op Afrikaanse verhalende tekste van die twin-
tigste eeu beklemtoon Henriëtte Roos (1998: 72) die tematiese ver-
skuiwing wat die littérature engagée sedert 1975 teweeg gebring het:

Die Suid(er)-Afrikaanse geskiedenis vertel die verhaal van ’n onstuit-
bare verbrokkeling van koloniale magstrukture en van die konflik
tussen gesaghebbers en teenstanders wat op die spits gedryf word.

Roos (1998: 85) sê van “grensliteratuur” die volgende:
Die Suid-Afrikaanse betrokkenheid by gewapende konflik in ver-
skillende Suider-Afrikaanse state, ’n militêre inmenging wat begin
aan die einde van die sestigerjare in die destydse Rhodesië en tot die
einde van April 1989 in die Angola/Suidwes-gebiede sou duur, is
direk en uitgebreid in die Afrikaanse prosa uitgebeeld.

Dat hierdie merkwaardige tematiese gemoeidheid oor bykans
twee dekades heen in talryke werke in wese ’n bevraagtekening van
die politieke maghebbers se ingryping in die lewe van gewone mense
(ook soldate) voorstel, onderskryf Roos se klassifisering hiervan as lit-
térature engagée.

In die Suider-Afrikaanse konteks vorm grensliteratuur ’n belang-
rike onderdeel van die korpus werke wat onder die noemer “konflik-
literatuur” tuishoort. Abraham H de Vries (1989: 170) omskryf
grensliteratuur onder meer as “literatuur oor die grensoorlog”, maar
hy ruim ook plek in vir verhale oor “eksistensiële en historiese grens-
situasies”.
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3. “My Kubaan” historiografies beskou
Die titelverhaal — die slotverhaal in My Kubaan (1983) — het in-
dertyd heelwat aandag getrek, nie net omrede die politieke en mili-
têre konteks nie, maar omdat dit as literêre tydsdokument so geslaag
was. In die konteks van vertekende geskiedenis (die Suid-Afrikaanse
regering het in die 1980’s juis die “Kubaanse teenwoordigheid in
Angola” gebruik om sy eie weermag se betreding van dié land te ver-
dedig) is dit uit historiografiese oogpunt ’n belangrike teks.

Dit is die soort teks waarvan Elrud Ibsch (1993: 187), in aanslui-
ting by Hayden White en Linda Hutcheon, sê:

Our interest is less to find out whether an event really occurred in
history, but rather which meaning can be attributed to it.

Dus: Of die “fantastiese” verhaal — die spesifieke insident — wat die
oud-hondemeester in “My Kubaan” probeer rekonstrueer, “waar” is,
is nie ter sake nie. Wél die feit dat Van Heerden (1994: 7) met ’n be-
langrike skryfmaneuver — fantasie, gewoonlik die domein van die
leuen —  “ágter die amptelike leuen wou inbeweeg”. Hierby moet ’n
mens weliswaar Hans Ester se kritiek, aangehaal deur De Vries
(1989: 171) in gedagte hou, naamlik dat Van Heerden “te gemakke-
lijk naar het middel van epische vervreemding grijpt, dat hy uit de
nood der fantasie een deugd van de fictie tracht te maken”.

Die literêre meriete van die verhaal word bevestig deur die kano-
nisering daarvan (onder meer opname in Die Groot Afrikaanse Kortver-
haalboek en Eeu, albei saamgestel deur Abraham H de Vries en deur
Human & Rousseau uitgegee).

J P Smuts (1985: 122) skryf oor dié titelverhaal in Etienne van
Heerden se debuutbundel:

Nêrens toon Van Heerden sy potensiaal duideliker as in die uitmun-
tende titelstuk nie. Dit sal trouens moeilik wees om aan enige de-
buutbundel te dink met ’n sterker verhaal as ‘My Kubaan’. Dit is ’n
teks wat al klaar genoem moet word saam met die beste kortverhale
in Afrikaans.

J C Kannemeyer (1988: 392) noem die teks Van Heerden se “be-
langrikste bydrae tot die Afrikaanse kortverhaalkuns”.



Mabel Erasmus (1999: 683) praat van die “meesterlike slotverhaal”.
Sy oorvereenvoudig egter wanneer sy meen dat die surreële fanta-
siebeelde in die teks “deur die angs vir die ‘Kubaanse gevaar’ ingegee
is” — dit is immers ’n sirkelverhaal, ’n storie van skuld wat soos ’n
herhalende nagmerrie by die verteller spook. Daarom het Erasmus
(1999: 684) dit myns insiens ook mis wanneer sy beweer dat die “sti-
listiese virtuositeit” van die verhaal nie pas by die “staat van ver-
vreemding, angstigheid en pyn” waarin die soldaat hom bevind nie.
Dit is juis die herhalende en chaotiese aard van die herinnering —
dit wat die “storieverteller” se pogings kelder om sy “teks” sinvol vir
die leser aan te bied — wat vra vir so ’n obsessiewe vertelwyse!

4. “Miskien, in ons drome, vind ons mekaar”1

Het “My Kubaan” vandag nog iets vir die leser te sê?
Ons kan aanvaar dat die literêre teks wat ’n mate van blywend-

heid verkry die amptelike én die nie-amptelike weergawes van die
geskiedenis kan oorleef (soos wat inderdaad die geval is met talle ver-
hale uit die apartheidstyd en uit die tydperk van militêre ingryping
in Angola). Maar dít kan die leuen natuurlik ook doen.

Selfs waar dit byvoorbeeld nie (alles) die gedokumenteerde werk-
likheid is nie, maar die skrywer se uitbeelding van ’n soldaat se emo-
sionele belewing, bied so ’n teks ’n alternatiewe blik op die geskie-
denis, word dit “die herskep van ’n koherente verlede” (Van Coller
1997: 18). Naas verhale in die 1980’s wat ’n “noukeurige en benou-
ende optekening van geweld” bied (Van Coller 1997: 11), is daar dus
ook tekste — soos “My Kubaan” — wat die sogenaamde Boetman-
ervaring (vgl Chris Louw Boetman is die bliksem in, 2000) verestetiseer.2

In dié opsig is “My Kubaan” ’n baanbrekerteks.
Van Heerden (1994: 9) dui self die “literêre” aard aan van wat hy,

in aansluiting by Foucault, sy verhaal se “counter-memory” noem.
Dié “literêre” aard sluit veral in dat die skrywer as historiograaf án-
ders omgaan met die verlede (vgl ook Van Coller 1997 en Swanepoel
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1 ’n Sentrale gedagte in “My Afrikaner” uit Liegfabriek (Van Heerden 1988: 106).
2 Die “Boetman-ervaring” dui op die (oud-)soldaat se ontgogeling en sy ontmas-

kering van amptelike leuens; sy skuldgevoel; asook hoe dié kwessies sy identi-
teit raak.
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1998): sowel “My Kubaan” as sy pendant, “My Afrikaner” (uit Lieg-
fabriek), werk nie met binêre opposisies nie, maar daar word ’n uitreik-
na-mekaar-toe geïmpliseer. Daar is sprake van ’n behoefte aan kom-
munikasie, soos dié versugting uit “My Afrikaner” laat blyk:

Miskien, in ons drome, vind ons mekaar, in ’n stil land waar ons alles
kan praat wat daar te prate is (Van Heerden 1988: 106).

Dit is eintlik hoop téén alle hoop in, want die rolle het net veran-
der: in “My Kubaan” swyg die Kubaan; in “My Afrikaner” is dit laas-
genoemde se “lot” om nie te praat nie. Buitendien word geweld hier
— soos in “My Kubaan” — op amper groteske wyse verbind met ero-
tiek (vgl ook die bandontwerp van My Kubaan).

Van Heerden (1994: 8) sê omtrent geweld in “My Kubaan” dat die
grens tussen ‘Ons’ en ‘Hulle’ opgehef word, selfs ondermyn word
deur die manier waarop die hondehanteerder nie ontslae kan raak
van sy Kubaan nie.

Voorts is daar dan die erotiese ondertone wat, aldus Van Heerden
(1994: 8),

’n erotiese kode [word] wat in ‘My Afrikaner’ verder ontwikkel word
totdat erotiek en marteling gevaarlik oor mekaar skuif, dat dié onder-
tone dien as ’n inenting van die vyand in die bewussyn, ja, selfs in die
lyf, van die verteller, sodat ’n mens van begeerte na die Ander kan praat.

Hierdie beskouing oor die erotiek van geweld in sy “tweeling-
verhale” roep myns insiens ’n ander bronteks ter getuienis: N P van
Wyk Louw se “Die hond van God” (Gestaltes en diere, 1942), wat
onder meer die ingewikkelde osmotiese verhouding tussen folteraar
en gefolterde in die Middeleeuse kerk in die kollig plaas.

Oor dié gedig — oor die kwellinge van die inkwisiteur wat tus-
sen twee tydperke en tussen “daad” en “rede” staan — skryf Miep van
der Bom-Luitingh (1966: 248):

Hij wil niet denken, hij wil een willoos werktuig zijn in de handen
van God. Maar hij is menselijk; de marteling, zijn slachtoffer aan-
gedaan, doorleefde hij in wellust en pijn als aan het eigen lichaam
(een element van sadisme, dat stellig door de tijd ingegeven werd).
Hij weet, dat zijn eigen twijfel vaak groter en verschrikkelijker is
dan die van de veroordeelde.



Hierdie toespelings vind veral gestalte in die sogenaamde “tweede
stasie” in die gedig:

Die tweede stasie: as ek hom moet lei
die stil gang na die folterkamer toe,
en die wellus van die pyn ontwaak in my
en voor die ysters ek die eerste kerming proe
op my droë lippe …
(Louw 1958: 28)

Hoe dit ook al sy, sowel Van Wyk Louw as Van Heerden gryp as li-
terêre historiograwe in op die “amptelike” weergawe — of verswyging!
— van ’n stuk geskiedenis.3

Op ’n manier is die Van Heerden-tekste (en tematies-verwante
tekste wat in onlangse jare verskyn het) ook ’n antwoord op die aan-
klag dat die Afrikaanse letterkunde self aandadig is aan die verteke-
ning van die geskiedenis. In die woorde van André P Brink (1991: 6):

Australiërs en Kanadese het in die vroeër jare van hul koloniale be-
staan hul rasseprobleme opgelos deur die inheemse bevolkings
grootliks uit te roei: in Suid-Afrika, sekerlik in die Afrikaanse lite-
ratuur, het dalk iets ergers gebeur: daardie bevolkings is eenvoudig
grootliks weggedink uit ons bestaan uit.

Brink spreek vervolgens, in aansluiting by Pierre Macherey,  ideo-
logiekritiek uit teen Karel Schoeman se roman, ’n Ander land (1984),
waarin, volgens hom, duidelik voorbeelde van sulke “tekstuele afwe-
sigheid” voorkom. “Silences shape all speech”, meen Macherey (1978:
85), ook met verwysing na Freud:

Either all around, or in its wake the explicit requires the implicit: for
in order to say anything, there are other things which must not be said.
Freud relegated this absence of certain words to a new place which he
was the first to explore, and which he paradoxically named: the un-
conscious. To reach utterance, all speech envelops itself in the unspoken.
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3 Dat die tematiek van geweld Van Wyk Louw geboei het, blyk ook uit sy aktuele
vers “Hongarye, November 1956” uit Tristia (1962), waar die “Grotes” (Ame-
rika en Engeland) se “swye” oor die USSR se bloedige onderdrukking van die
Hongaarse opstand as parallel aangebied word vir die uitlewering van die Boere-
republieke aan ondergang.
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Nóg “Kubaan” nóg “Afrikaner” kan weggedink of weggewens
word; hul swye is veelseggend juis omdat dit die (kollektiewe) onbe-
wuste laat “praat”. Begrippe soos liefde en pyn en die wisselspel tussen
dié twee duik daarom in albei verhale, “My Kubaan” en “My Afrika-
ner”, op. Ook die droomatmosfeer, veral sterk in “My Kubaan”, word
’n illustrasie van Macherey se standpunt.

5. Universele skuld en universele swye: dinge wat 
nie gesê mag kan durf word nie

Dit spreek vanself dat oorlog en etniese konflik as universele verskyn-
sels beskou kan word. ’n Vraag wat toenemend mag opduik, is of
“universaliteit” — algemeen-menslikheid — hoegenaamd ’n tersaak-
like waardebeskouing oor ’n teks durf wees. En hoe word dit gemeet?

Hoe dit ook al sy: skrywers worstel soms skynbaar met die morele
vraagstuk wát om oor ’n algemeen-menslike situasie te skryf en wát
om weg te laat. Abraham H de Vries (1998: 94) noem ’n belangrike
neweverskynsel van die dokumentêre realisme wanneer hy kortliks
na André le Roux se “verwerking van sy bekende Huisgenoot-artikels
tot verhale” verwys. Dis interessant dat Le Roux se vindingryke fik-
sionalisering van dit wat hy nie as tydskrifjoernalis dúrf skryf het nie
(vgl weer Macherey hierbo: “things which must not be said”) — die
kortverhaalbundel Sleep vir jou ’n stoel nader (1987) — vandag deur
talle “realiteitsaanbiedinge” op televisie geëggo word. Dink maar aan
programme soos Kniediep, Voorblad, Skuur, Cheaters en veral die Jerry
Springer Show, waar deelnemers (meestal “gewone mense”) mekaar ge-
reeld te lyf gaan. Hierdie “nie-geëngageerde” verhale van André le
Roux, wat vergestaltings is van die geweldsamelewing, verdien myns
insiens herondersoek.

Die skrywer van konflikliteratuur sal altyd nuwe vertelwyses en
nuwe invalshoeke moet soek om lesersweerstande — byvoorbeeld ’n
afgestompte houding, nihilistiese relativisme en apatie — te deur-
breek. Skrywers is skynbaar reeds toenemend besig om die negatiewe
nagevolge van die post-1968 kulturele rewolusie — waaronder die
genoemde apatie, nihilisme en oppervlakkigheid by die kinders van
die “hippie”-generasie — te toets. Vandaar dat Corine Vloet (2001:
6) in haar opstel op die NRC-Handelsblad se webwerf oor ’n nuwe be-
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weging onder Amerikaanse skrywers soos Dave Eggers, Rick Moody,
Jonathan Coe, David Foster Wallace en Jedediah Purdy kan sê:

Het is niet de neiging tot voortdurende zelfreflectie of zelfrelative-
ring in onze cultuur waar ze van af willen, wel het daaraangepaard
gaande cynisme, een obsessie met imago en cool, en de neiging om
niets meer serieus te nemen.

Hier is sprake, nie van ’n “beweging” nie maar van ’n “wegbe-
weeg” van die houding van onverskillige stilswye — ’n konfliksitu-
asie is nie “my” probleem nie, dog die “ander” s’n; iets wat in Suid-
Afrika kulmineer in uiters negatiewe persepsies oor gemeenskapsver-
antwoordelikhede.

Veral ná die gebeure van 11 September 2001, die toename in ter-
reur wêreldwyd, die inval in Irak vroeg in 2003 en die eskalasie van
misdaad in Suid-Afrika, is dit te begrype dat skrywers dalk toene-
mend “stem” aan stemlose slagoffers sal gee.

6. “In ’n oorlog is almal slagoffers”
One’s own are called patriots or at least rebels; one’s opponents are
called terrorists (Herman Toivo ja Toivo: Here I Stand).

Bogenoemde uitspraak van een van die stigter-lede van SWAPO in
sy outobiografie, beskryf die binêre interpersoonlike verhouding wat
die basis is van alle konflik. Dit hang natuurlik af wie “in beheer” is
en wie nié, sodat gepraat kan word van heerser teenoor onderdaan,
maghebber teenoor magtelose, van sekurokraat versus voetsoldaat of
van “gesentraliseerd” teenoor “gemarginaliseerd”. Wie aan bewind is,
bepaal die waarheidsmasker. Konstant is egter die sinloosheid van
geweld — ’n ou tema in die letterkunde.

In bepaalde letterkundes, byvoorbeeld die Nederlandse en
Vlaamse, verskyn werke oor veral die Tweede Wêreldoorlog steeds
gereeld. Die estetiese afgerondheid van die produk help dat ’n teks
soos Hugo Claus se Het verdriet van België selfs uit generasies wat al
twee geslagte van die Tweede Wêreldoorlog verwyderd staan, steeds
groot leser- en kykergetalle trek.
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In ’n oorlogsituasie is daar slegs verloorders, sê Dine van Zyl in ’n
onderhoud oor haar onlangs gepubliseerde roman Slagoffers.4 Francois
Smith (2001a: 8), die onderhoudvoerder, skryf tereg:

Daar word lank reeds gesê dat die Angola-oorlog nog nie behoorlik
‘oopgeskryf’ is nie, dat te veel slagoffers in stilte toegeskulp word.

Amptelike bronne — gevoed deur ideologie en propaganda — stel
meestal inligting vry oor “suksesse”; nie-amptelike bronne roman-
tiseer die konflik gewoonlik, veral deur die ophemeling van helde-
dade. Abraham H de Vries (2001: 2-3) dui in ’n resente lesing oor die
geskiedenis van die Afrikaanse kortverhaal oor drie dekades (onge-
veer 1970-2000) aan hoedat Suid-Afrikaanse soldate byvoorbeeld
“byna volledig gemarginaliseer ‘in landsbelang’” en “in diens van die
meesternarratiewe” van die grensoorlogtyd was.

Die skrywer kan dit as sy of haar taak sien om stem te gee aan
stemlose gemarginaliseerdes. Dine van Zyl (2001b: 8) stel dit só:

In die jare tagtig het ons geglo aan hierdie saak [die oorlog in Angola
self, waarby ook Unita, die FNLA en die MPLA betrokke was
GHW], ons het geweet wie die goeie ouens was en wie die slegtes.
Maar nou weet ek dat daar in ’n oorlog nie nét goed en nét sleg is
nie, daar is nie wenners en verloorders nie. Almal is slagoffers.

In die geval van Slagoffers is dit — in die woorde van Philip John
(2002) —

vroue se verhale […] van aanrandings, afgekapte ledemate en ver-
kragtings wat die leser genadeloos konfronteer met die werklikheid
van menseregteskendings wat tydens gewapende konflik, soos in
Bosnië, gepleeg word.

Van Zyl (2001b: 8) beklemtoon óók die universele en uitbreid-
ende aard van oorlogsgeweld:

Die Amerikaners het dit in Viëtnam gedoen, daar was Bosnië, jy kry
dit orals. Dit is asof ’n oorlogpsigose posvat en die verstand moeilik
kan losbreek.

Petra Müller (2001: 71) noem Slagoffers ’n buitengewone donker en
suiwer fabel van ontmensliking in Afrika; sy beskou dit as

4 Dis interessant dat J C B van Niekerk al in 1928 ’n drama met rassevermenging
as tema geskryf het, wat óók die titel Slagoffers dra.
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’n getuienis wat voor die voortganende lewe gelewer is, in die naam
van ontelbares wat nie ’n sê gehad het in hul eie ondergang nie.

Hierdie aspek — skryf as getuienislewering — is myns insiens ’n
belangrike saak wanneer dit kom by die vorming van humanitêre
denkbeelde, van paradigmaskuiwe wat lesers (en kykers) help om die
voortganende geskiedenis beter te verstaan. Tereg meen Van Coller
(1997: 11):

[d]ie weergawe van bepaalde historiese gebeure (soos die Tweede
Wêreldoorlog en dalk ons eie Grensoorlog) [is] in sy literêre variant
soms ’n geldiger boekstawing as die geboekstaafde historiese verslae.

Die belangrikheid van storieskepping as terapeutiese aktiwiteit
(vir die individu) word vervolgens deur Van Coller (1997: 17-8) uit-
gelig. Ek wil my verstout om te sê “My Kubaan” is vanweë sy meta-
fiksionele aard ’n uitbeelding juis hiervan: die poging om te “vertel”
wat gebeur het, is ook ’n poging tot selfondersoek, ’n poging om te
“bieg”; en om dáárdeur tot ’n ander definisie van identiteit te kom,
tot “vereenselwiging van ek en ander”, soos Brink (1991: 9) dit noem.
Dit staan binne ’n baie ou tradisie, meen Smuts:

Ons moenie miskyk dat die literatuur-van-oorlog aansluit by ’n baie
ou tradisie in die wêreldletterkunde nie. Oorlog plaas die mens in
krisisse wat hom tot die uiterste toets en tot selfondersoek en self-
kennis bring (1988: 31).

7. Letterkunde as hulpmiddel tot groter weerbaarheid
Ek het voorheen (Weideman 1988: 163-4) al ’n relevanter literatuur-
beskouing bepleit, waarvolgens ’n “literêre” (“estetiese”) teks in
relasie tot die makroteks of ideologiese ruimte (informasieraamwerk)
bestudeer moet word. ’n Soortgelyke benadering word, na my wete,
tans aan die meeste tersiêre inrigtings gevolg. Intussen het die aantal
tekste met ’n historiese én ’n ahistoriese reikwydte toegeneem, terwyl
die korpus voorgeskrewe tekste veral op pre-tersiêre vlak verklein het
en die onderrigmetodiek — selfs die plek van “letterkunde” binne
die skoolsisteem — volgens eie waarneming in baie gevalle geheel en
al ontoereikend is.5

5 Hierdie waarneming is gegrond op verskeie besoeke tussen 1995 en 2002 aan
hoërskole en onderwysersentrums in die Noord-Kaap, Wes-Kaap en die Vrystaat.



Die huidige onderrigsisteem streef — by al sy gebreke — daarna
om leerders ’n “breër identiteit”, ’n oriëntering ten opsigte van die
lewe (vgl die nuwe verpligte vak Lewensoriëntering) te gee. Van be-
lang vir die huidige skoolsituasie is dat letterkundige (en ander) ma-
teriaal wat as korrektief op die “amptelike” weergawe van die geskie-
denis kan dien (Weideman 1982: 2), voortdurend ingespan behoort
te word om groter “begrip” vir die verlede te kweek.

Die ideaal sou dan wees dat die taalonderwyser daardie kompo-
nent geïntegreerd aanbied met die basisvak (“Geskiedenis”, “Lewens-
oriëntering”, of hoe dit ook al in die toekoms gaan heet). Leerders
wat moeite het met die relevansie van die letterkundekomponent
mag dalk deur ’n kontekstuele onderrigbenadering waarby gepaste
letterkundige tekste betrek word, ’n groter greep op die lewe én die
letterkunde kry. Die gevaar bestaan dat ’n gebrekkige historiese be-
wussyn leerders kan ontmagtig; hulle weens onkunde tot swye dwing;
van húlle (opnuut) slagoffers van geïnstitusionaliseerde geweld maak.
Die rol van die goeie maar toeganklike literêre teks vir skoolgebruik
moet op hoë vlak ondersoek word. Maar dit is ’n saak wat elders aan-
dag behoort te geniet.

Wat vasstaan, is dat perspektiewe op konflik en geweld uit die
verlede die (jong) leser sou kon help om die huidige situasie of die
toekoms — en ook sy/haar eie posisie ten opsigte van gesinsgeweld
en geweld in die samelewing — weerbaarder te benader.

8. Stemme vir die stemloses
Abraham H de Vries (1998:100) noem die verbreiding van die (aan-
vanklik geografies-verwyderde) konflik in Suider-Afrika die “tuis-
koms van die oorlog” in die tagtiger- en negentigerjare. Hiermee
word myns insiens nie net gedui op die “verskuiwing” van die grens-
oorlog na die townships nie — soos in enkele verhale van byvoorbeeld
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Gesprekke is met sowel leerkragte as leerders gevoer. Die oorheersende indruk
is dat die ou “opsom”-metode — waarvolgens ’n teks as bloot eenduidig voor-
gehou word – steeds wyd verspreid voorkom. Verder is daar hoegenaamd nie
sprake van kontekstualisering of die naasmekaarplasing van verbandhoudende
“tekste” nie. Die studie van Afrikaanse tekste word deur die meeste leerlinge as
sinloos of irrelevant ervaar.



Jeanne Goosen in ’n Kat in die sak (1986), Emma Huismans se Berigte
van weerstand (1990) of in Van Heerden se Casspirs en campari’s (1991).
De Vries se uitspraak voorspel ook skrywersreaksie op huislike ge-
weld en post-apartheid geweld (byvoorbeeld plaasmoorde). Toenemend
kom verder grondkwessies (die reg op voortbestaan, besitreg) onder
die skrywersloep. Van bogenoemde sake getuig oa reeds die roman en
die kortverhaal, die drama en die poësie.

8.1 Stemme in die prosa
Wat die prosakuns betref, is daar byvoorbeeld André P Brink se Dui-
welskloof (1998) en veral Donkermaan (2000), P J Haasbroek se sati-
riese roman, Oemkontoe van die nasie (2001), asook Jeanne Goosen se ’n
Paw-paw vir my darling (2002), waarin die vertellende hondekarakter
’n soort gelykmakende verskoppeling-figuur word in ’n skynbaar ge-
doemde samelewing (dit speel af in mikrokosmiese Damnville). Oor S
P Benjamin se debuutroman, Die reuk van steenkool (1997) sê Luc
Renders (2001: 95) onder meer:

When […] childhood heroes tumble from their pedestals only scep-
ticism and distrust remain. In Die reuk van steenkool, in which realis-
tic scenes seamlessly change into surrealistic ones, this suspicion
also concerns the new black government. The recently elected black
political leadership does not inspire confidence.

Armoede as kweekbodem vir vele vorme van konflik vorm ook die
kern van baie verhale in Benjamin se kortverhaalbundel, Die lewe is ’n
halwe roman (1999).

’n Versameling kortverhale waarin geweld sentraal staan, is Corlia
Fourie se Liefde en geweld (1991), waarin veral die verhaal “Liefde en
haat” werk met die paradoks dat geweld in die gesin “geregverdig”
word deur geweld wat van buite af dreig, terwyl daar in “Die oog wat
alles sien” ’n man geteken word wat stomgeslaan is deur oorlogsgeweld.

“Bouvalle”, ’n verhaal van Abraham H de Vries, opgeneem in Dit
kom van ver af (Cloete 2002: 17-24)6 het as vertrekpunt die oproep in
die herinnering van twee voorsangers uit ’n “onskuldiger” era; maar
die nostalgie word verhaalmatig binnegedring deur berigte van afta-
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6 Die verhaal is ook opgeneem in De Vries se jongste bundel, Tot verhaal kom, wat
in Julie 2003 by Human & Rousseau verskyn.



keling, verval, geweld, ’n plaasmoord — sodat alle vertroude stemme
mettertyd uitgewis word:

dis nie na ’n vroeëre tyd wat ons verlang nie., dis nié met die ruïnes
van tóé wat ons nie raad weet nie. […] Ek het heimwee na elke
droom van geborgenheid (Cloete 2002: 24).

8.2 Stemme in die drama
Dramas van Deon Opperman waarin aspekte van geweld treffend on-
dersoek word, is Môre is ’n lang dag (1986) wat die sogenaamde grens-
situasie met ’n skerp aanvoeling vir karakter en dialoog ontleed (vgl
ook die rol van die sameswerende stilswye in dié drama); Stille nag
(1990) wat geweld in die gesin teen die agtergrond van politieke
konflik voorstel; asook Donkerland (1996, opgevoer by die Klein-
Karoo Nasionale Kunstefees). Oor laasgenoemde breedopgesette werk
skryf Odendaal (1998: 166) onder meer:

Die kerngedagte is konflik, ’n konflik tussen Boer en Brit, Boer en
swart man, Boer en Boer, broer en broer, wit teen swart, lig teen
donker. Die stryd gaan om ’n stukkie grond, om bestaan, dus die
bevrediging van die mees basiese behoefte van mens en dier.

8.3 Stemme in die poësie
Wat die poësie betref, is daar onder meer Wilma Stockenström se
Spesmase (1999), die bloemlesing Nuwe verset (2000) en die jongste
protesverse van Peter Snyders, Tekens van die tye (2002). In sowel Ba-
rend Toerien as Pirow Bekker se jongste bundels, respektiewelik Die
huisapteek (2001) en Stillerlewe (2002), kom parodieë voor wat deur
hul dubbelgerigtheid satiries na die gewelddadige hede in die lig van
die verlede kyk. In die Toerien-bundel is daar die “Triptiek”-reeks,
en die Bekker-vers heet “Ek het ’n huisie aan die Rand”.

8.4 Die literêre ondersoekveld
Een van die eerste literêre ondersoeke na aspekte van konflik in resente
literatuur is Herman Wasserman (2001b: 70) se kritiese beskouing,
waarin hy ’n verskeidenheid kortprosatekste binne die kader van
“ontnugtering met post-apartheid Suid-Afrika” plaas en uitwys dat
sekere van hierdie tekste skrywersreaksies op die abnormaal hoë voor-
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koms van geweld is. Wasserman verwys na verskeie aspekte van die
“diskoers van ontnugtering”, maar vir die doel van hierdie opstel
sluit ek my kortliks slegs by sy beskouing van drie verhaaltekste aan.

Net soos wat daar in Van Heerden se “My Kubaan” sprake is van
selfondersoek, kyk hierdie postkoloniale tekste genuanseerd en on-
dersoekend na die post-apartheid aktualiteit. So word ubuntu deur
hom uitgewys as ’n vorm van verweer teen geweld (in dié geval ’n
plaasaanval) in die verhaal “Maar daar is” uit Feeks (1999) van Riana
Scheepers (Wasserman 2001b: 74-6). Wat betref Abraham H de
Vries se multiperspektiwiese verhaal, “Nie soos in ’n storie nie” (Ska-
duwees tussen skaduwees, 1997), wys Wasserman (2001b: 78-9) tereg
daarop dat “die onvermoë van politieke retoriek om die diktatuur van
geweld te beëindig” by álmal (links en regs) onder skoot kom. Hier-
voor is die katalisator juis qua kortverhaal die gewelddadige openba-
ringsoomblik. Ook in Eben Venter se Twaalf (2000) word die ge-
weldstema voortgesit, en Wasserman (2001b: 81-2) gee veral aandag
aan die verhaal “Bettie”, wat post-apartheid Suid-Afrika eweneens as
“distopies” ervaar.

8.5 Verdere moontlikhede vir ondersoek
In die lig van die groter waarde wat hierbo aan konflikliteratuur toe-
gedig is, kan die uitbeelding van ander vorme van konflik en geweld
vervolgens bygevoeg word, soos onder meer gesins- en voorstedelike
konflik in die verhale van Jaco Botha, of geweld teen vroue in die
werk van Elsa Joubert, E K M Dido en Rachelle Greeff. Die swye van
die vrou as slagoffer word toenemend in die letterkunde opgehef.

Die oplegging van swye (wat in “My Kubaan” tipografies voorge-
stel word) kom in die aanbieding van die geskiedenis vanuit manlike
perspektief vry algemeen voor.

Die twee soorte swye, dié opgelê aan die vrou en dié van ’n fik-
tiewe, geïnternaliseerde vyand — die Kubaan — is vergelykbaar. Dit
gaan immers om die stilmaak of verswyging van ’n ander (se) stand-
punt; dit gaan oor die ontkenning van ’n basiese menslike reg. Wat
Brigitte Lau (1986: 62) opmerk oor geskiedskrywing, geld ook vir
die literêre representasies van die fallokratiese rol van die man; die
swye wat die vrou tradisoneel opgelê is
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[o]ne of the most important methods used is silence. The eradica-
tion, trivialisation or exclusion of women’s experience and achieve-
ments may be observed in all our historical records.

Een van die Afrikaanse skrywers wat toenemend téén hierdie
vorm van geweld in skryf, is E K M Dido (vgl veral haar roman Rug-
draai en stilbly, 1997). Voorts word swye — vgl titels soos Houd-den-
bek (1982) en Anderkant die stilte (2002) — in ’n hele paar romans van
André P Brink geproblematiseer; in laasgenoemde roman vir die
eerste keer oortuigend vanuit feministiese perspektief.

Wanneer gekyk word na die toename in geweld in Suider-Afrika,
is dit inderdaad duidelik dat skrywers dié groeiende konflik so vol-
ledig en so eerlik as moontlik wil dokumenteer. Een rede is waar-
skynlik die afwesigheid van ’n ideologiese goedpratery daarvan. Her-
man Wasserman (2001a: 66) som die verskuiwing van konteks in
Februarie 2001 só op:

Die hedendaagse Suid-Afrika word in hierdie tekste uitgebeeld as ’n
plek waar geweld hoogty vier, waardestelsels en infrastruktuur in
duie stort, teen wit mense gediskrimineer word en ellendes soos vigs,
armoede en korrupsie die reeds steierende nasionale psige verder teister.

Dié verskuiwing van konteks is ook aanwesig wanneer ’n mens
Na die geliefde land van Karel Schoeman, wat bogenoemde andersoor-
tige swye vroeg al — in 1972 — antisipeer, met die filmweergawe,
Promised Land (2003) vergelyk.

Dis duidelik dat daar vir sowel skrywers as literêre ondersoekers
heelwat te besin val oor die aard van die stemme wat in die literatuur
aan die stemloses gegee word.

9. Smouse van ideologieë

9.1 Wat word bereik deur (oor) geweld te skryf?
Gunther Pakendorf (1993: 69) maak in ’n lesing voor die Afrikaanse
Skrywersgilde ’n saak daarvoor uit dat die skryfaksie self ’n “retoriek
van geweld” kan wees, die skryfdaad “’n daad van geweld”. Die kort-
prosa van die tagtigs beskou hy egter nié as geëngageerd nie; die
grensoorlog word syns insiens “deurgaans vanuit die agnostiese hoek”
beskryf — want dit



wil juis die gebeure van buite en van bo weergee, waarmee én ’n
soort morele verhewenheid én ’n politieke onbetrokkenheid gesin-
jaliseer word. Die beskrywing van veral oorlogsgebeure vanuit die
hoek van die gewone soldaat wat ’n blote rat in ’n groter masjien is
wat hy nie verstaan en waarvoor hy nie juis omgee nie, is seker so
oud soos die oorlogsverhaal self.  Die tema van die mens se weer-
loosheid teenoor geweld het ’n vaste en ook absoluut legitieme plek
as topos van dié literatuur (Pakendorf 1993: 72).

Só gesien is dié ingesteldheid dan ’n noodwendige voorloper van
die voorheen genoemde apatiese houding en (soms) uitgesproke ont-
nugtering in die negentigs. Na my mening oordeel Pakendorf egter
te kras; “My Kubaan” is maar één verhaal waarin geweld en die rela-
sie ek-ander beslis nie op onbetrokke wyse ondersoek word nie. Die
stylwisseling in dié teks mag dalk na “morele verhewenheid” of “po-
litieke onbetrokkenheid” lyk, maar is dit beslis nié. Abraham H de
Vries (1989: 170) sluit hom by Ia van Zyl aan deur dié verhaal ’n
“noodkreet […] ‘teen die wreedheid van oorlog’’’ te noem. Dis juis
deel van die betrokke skrywer se opgaaf: om ’n noodkreet uit te stuur
namens hulle wat nie kan nie.

Daarteenoor is dit die “smouse van ideologieë” (Van Heerden
1988: 105) wat probeer verseker dat daar wel geswyg word. In ’n lesing
voor die Afrikaanse Skrywersgilde beklemtoon Alexander Strachan
(1985) in die middel-tagtigs die belangrikheid van outentieke repor-
tage in ’n tydperk wanneer die “amptelike” weergawe die “werklik-
heid” verdoesel. Die algemene noodtoestand wat in die laat jare tag-
tig deur die Suid-Afrikaanse regering afgekondig is, het alle berigge-
wing oor konflik waarby die Suid-Afikaanse weermag betrokke was,
aan bande gelê; iets wat onder meer regstreeks aanleiding gegee het
tot die titel van Emma Huismans se reportage-verhale, Berigte van
weerstand (1990).

9.2 Faktore wat die reaksie op geweld bepaal
Hoewel die pers nie meer gemuilband word soos in die tagtigerjare
nie, is daar twee faktore wat die samelewing se reaksie op geweld be-
paal en lei tot ’n verwante swye: Geweldsberigte verskyn daagliks en
stomp mense af; terwyl die regering aan bewind voortdurend daarop
aandring dat die media ’n positiewer beeld van (en aan) Suid-Afrika
moet voorhou.
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Om ’n stem aan die stemloses te gee, om die slagoffer se nood te
dokumenteer, om te praat wanneer ander swyg — dit is egter van
vroeg af ideale van die geëngageerde skrywer, die skrywers van ver-
setliteratuur (Weideman 1981: 443).

Maar dit was nie altyd so nie: In ’n opstel getiteld “Rassekonflik:
Hoe dit my werk raak”, verwys Elsa Joubert na die tydperk van “ont-
wyking” in die vyftigerjare, want “(d)ie dinge wat in ons land self aan
die gebeur is, maak ons Afrikaanse skrywers stom: die groepsgebiede-
wet, die pasboeke vir vrouens, die persoonskaarte, die ontugwet”
(1985: 203). Tóé het die gewelddadige onderdrukking van opstand
die skrywers feitlik met stomheid geslaan. Op die gebied van die
poësie was daar natuurlik die welbekende uitsonderinge: die gedigte
van Adam Small en veral die vers “Die kind” van Ingrid Jonker.

9.3 Die geskiedenis deur die oë van die Ander
André P Brink (1991: 6) sluit by Derrida (skryf rondom ’n “blind
spot”) en Macherey (die boek bestaan vanweë “a certain absence”) aan
wanneer hy opmerk dat byna die hele Afrikaanse literatuur georgani-
seer is “rondom ’n blinde kol”. Sy pleidooi vir ’n “herontginning van
die geskiedenis deur die oë en die lewe van wat tradisioneel die
Ander was” (Brink 1991: 10) is intussen bewaarheid deur die skryf-
werk van mense soos A H M Scholtz, Abraham Phillips, E K M
Dido, S P Benjamin en Kirby van der Merwe.

Heilna du Plooy en Phil van Schalkwyk kom in hul ondersoek na
outentisiteit in die letterkunde van die negentiger jare tot die volgende
belangrike insig:

Wit Afrikaanse skrywers is besig om soveel as moontlik van die su-
perstrukture wat die visie vervals het, weg te skryf en bruin Afri-
kaanse skrywers beskryf met toenemende selfvertroue en oortuigings-
krag hul eie bepaalde Suid-Afrikaanse individualiteit en identiteit
(Du Plooy & Van Schalkwyk 2000: 132).

9.4 Leserreaksie
Maar daar is ook ’n ander sy aan die verdere ontwikkeling van “be-
trokke” literatuur. Hoe beleef die hedendaagse leser dié soort tekste,
dié gegewe?
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Henriette Roos (1998: 77 ev) gee in haar oorsig in Perspektief en
profiel ruimskoots aandag aan die teenkanting wat die littérature enga-
gée ontlok. Dan duik die geldige vraag op hoe skrywers gaan reageer
wanneer die persepsie ontstaan dat verset nie meer nodig is nie; dit
wil sê die persepsie teenoor geweld as koerantmateriaal.

Myns insiens toon die verloop van die geskiedenis van die mens-
dom — opgeteken of verteken — egter juis dat verset waarskynlik
áltyd ’n samelewingsverskynsel was en sal wees. Daar is ’n groter
waaksaamheid ten opsigte van die verdraaiing van die geskiedenis of
van die (moontlike) manipulering van die media wat daardie geskie-
denis moet “skryf”; in dié opsig het Botha al in 1989 gelyk gehad toe
sy in haar beskouing oor twee skryfgenerasies (dié van “Tagtig” en
daarvoor) opgemerk het:

Miskien voel die jonger generasie dat die kreatiewe woord nie soseer
deur sensuur versmoor word nie, maar deur ’n hele leefwyse waar
sensuur maar een verskyningsvorm en geweld in al sy vorme dié uit-
staande kenmerk is (Botha 1989: 5).

En tog is daar die algemene persepsie — wat Suider-Afrika betref
— dat “politically relevant and emotionally charged themes would
drastically diminish because the ideals of the struggle had been
fulfilled,” soos Du Plooy (2001: 16) opmerk. In ’n verwante navor-
singstuk, met Phil van Schalkwyk as medewerker, word die persepsie
“dat daar na apartheid nie meer iets sou wees om oor te skryf nie”, as
ongegrond afgemaak:

Dit lyk eerder asof daar ’n soort bevryding in ’n omgekeerde sin
plaasgevind het — die sosiale verantwoordelikheid van die skrywer
om oor die ongeregtigheid van die sisteem te skryf, is deur die ver-
werkliking van die vryheid agterhaal. Die skrywer kan nou sy vlerke
sprei en oor alles skryf (Du Plooy & Van Schalkwyk 2000: 123).

Hoewel die fokus in die negentigerjare van die konkrete “struggle”
verskuif na ’n juridiese en mensregtelike beoordeling van die erfenis
van apartheid (soos wat dit veral in sittings van die Waarheids- en
Versoeningskommissie weerspieël is), bly baie literêre werke tog ge-
ëngageerd en is daar sprake van ’n “literêre waarheids- en versoe-
ningskommissie” (’n beskrywing wat al by geleentheid deur sowel
Hans Ester as H P van Coller gebruik is). So iets impliseer dat die
skrywer minstens aan die stemloses ’n stem kan gee.
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9.5 Die gevaar van afstomping
Is ’n skrywer wat geëngageerd skryf dan ’n stem roepende in die
woestyn? Dit wil voorkom asof mense, moontlik vanweë die geleide-
like opheffing van die grens tussen fiksie en niefiksie en veral vanweë
die vervaging van realiteitsgrense op televisie, toenemend afgestomp
raak. Die toename in geweldsmisdade — en die noodwendige berig-
gewing daaroor in die media — skok skynbaar nie meer nie. Selfs die
moontlikheid om dit met ’n sin vir ironie te verstaan, is besig om te
verdwyn — vandaar die opkoms van die post-ironiese literatuur, soos
Corine Vloet (2001) dit noem.

Philip John (2002: 2) het dus gelyk wanneer hy ten opsigte van
Slagoffers (Dine van Zyl) ’n vraag stel:

oor die mate waarin die aanbieding van hierdie ontstemmende sy
van die werklikheid effektief is, in die sin dat dit die leser beweeg
op ander maniere as wat die geval sal wees met ’n verslag of televi-
sieprogram.

“Beweeg op ander maniere …” Hierdie sinsnede beklemtoon die
verband tussen konflikliteratuur soos hierdie en die littérature engagée,
waarvan ’n oogmerk juis is om die leser te beweeg of aan te spoor
(Weideman 1981: 416). John (2002: 2) het gelyk wanneer hy reken
die roman — Slagoffers — gryp nie werklik aan waar die verslag-
aard daarvan van die vroue se verminking slegs “tekens van lyding”
maak nie: “Die roman loop hier die gevaar wat met joernalistieke in-
formasie gepaard gaan, naamlik afstomping van die leser.” John
(2002: 2) motiveer dié standpunt deur dan na die verhaal van een van
die verminkte vroue te verwys: “Die verhaal van senhora Lucía is
egter ’n uitsondering […], waarskynlik omdat die leser ’n vollediger
beeld van haar lewe kry.”

10. Die futiliteit van oorlog
Menslikgesproke is wêreldvrede nie moontlik nie; ná 11 September
2001 — ’n datum simbolies vir die opheffing van alle illusies oor wê-
reldvrede — het die teenstelling patriot/terroris skerper geword. Ook
het die verwikkeldheid van die probleem, die omruilbaarheid van rolle
duidelik geword; wie van Bush of Hoesein is byvoorbeeld die grootste
bedreiging vir die waardes waarop Amerika roem: vryheid, demokrasie?
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Vir ideoloë en sekurokrate — vir almal wat offensiewe en teenof-
fensiewe beplan — het hierdie soort teenstellings dikwels ’n “ver-
klaarbare” historiese basis.

10.1 Die Balkan-tragedie: die geskiedenis roep om wraak
Toe die Serwiese generaal Ratko Mladic op 11 Julie 1995 deur die
strate van ’n verwoeste Srebrenica stap, het hy gesê die tyd het oplaas
aangebreek om op die Turke (lees ook: Moslems) wraak te neem.
Daarmee het hy ’n eeue-oue wrok as rede vir die — bykans onbegryp-
bare — “etniese skoonmaakproses” in ’n relatief moderne, beskaafde
Balkanland aangedui, meen Stover & Peress (1998: 88-9) in hul be-
langrike navorsingstuk gepubliseer as The Graves.

Eric Stover wys tereg daarop dat die “vyand”, die Kroate, hulself
ook aan wreedhede skuldig gemaak het, onder meer al tydens die
Tweede Wêreldoorlog, toe hulle ’n alliansie met die Nazi’s gesluit en
duisende Jode en Serwiërs om die lewe gebring het (Stover & Peress
1998: 103). In die jare ná die Tweede Wêreldoorlog — eers onder die
ysterhand van Josef Brod Tito en metterjare onder druk van die wê-
reldwye beweging na demokratisering wat in die val van die Berlynse
Muur gekulmineer het — het daar ’n wankele vrede tussen die ver-
skillende “etniese groepe” in die ou Joego-Slawië geheers; daar was
selfs sprake van goeie buurskap (Stover & Peress 1998: 102). Hoewel
daar geloofsverskille was, het mense dieselfde taal gepraat.

Naas hierdie ironiese feit noem Stover dat daar onder sowel Ser-
wiërs as Kroate Moslems voorkom:

Before the war, Bosnia’s population had been approximately 4.3 mil-
lion. Forty-four percent were Muslims, 31 percent were Serbs, and
17 percent were Croats. But statistics tell a misleading story in
Bosnia, for dividing lines could not be drawn so starkly. Bosnians —
whether Muslim, Serb or Croat, spoke the same language, dressed
alike and intermarried frequently (Stover & Peress 1998: 114).

Dis onnodig om die absurde ironie van dié situasie te verduidelik.
Van belang is wel (regter) Richard Goldstone se opmerking in sy in-
leiding tot The Graves:

This book should also serve as a reminder that the families of the
victims of serious human rights violations — whether they live in
Europe, Africa, Asia or the Americas — suffer the same anguish and
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grief, shed the same tears and call tirelessly for the same end: truth
and justice (Stover & Peress 1998: 8).

10.2 ’n Film oor die Balkan-tragedie
’n Film soos No man’s land (uitgereik in 2001) van die Bosniese regis-
seur Danis Tanovic, ’n prent wat struktureel sterk aan ’n kortverhaal laat
dink, demonstreer die absurde ironie van die Balkansituasie duidelik.

Die verhaal, wat in 1993 afspeel, handel oor ’n Bosniese soldaat
(Chiki) en sy Serwiese teenparty (Nino), wat tydens ’n skermutseling
in ’n verlate loopgraaf in niemandsland vasgekeer word. Ontsnap kan
hulle nie (dan word hulle in kruisvuur geskiet) en daar is niemand
wat hulle kan vertrou nie. Verder is daar nóg ’n Bosniese soldaat, ’n
gewonde man wat deur die toedoen van die vyand bo-op ’n landmyn
lê, só gestel dat dit sou ontplof as hy roer. Hy is letterlik gedoem tot
beweginglose stilswye.

Die ander twee hou mekaar as ’t ware hier gevange in ’n spel van
voortdurende lotswisseling. Sowel die Bosniese as die Serwiese magte
ontbied hulp van die VN-vredesmag, maar dit maak die absurde
situasie net nog absurder. Francois Smith (2001b: 8) skryf só:

Chiki en Nino sit selfs in hul afhanklikheid van mekaar die stryd
voort. Daar is ooglopend geen rasionele rede vir die oorlog nie, maar
dit is asof dié twee willose pionne is in hul bose spel. Die enigste
greintjie redelikheid kom van die man op die myn, maar hy, besef
jy uiteindelik, is in die ware niemandsland. Hy is reeds deel van ’n
ander ryk, sy stem kan nie meer gehoor word nie [my kursivering, GW].

10.3 “Ek is nou in die niemandsland”7

By tye voel dit asof die filmmaker, Tanovic, “My Kubaan” gelees het.
Die prent se naam — No man’s land — eggo die woorde van die ver-
teller in die Van Heerden-verhaal: “Ek is nou in die niemandsland”
So ook word die sydelingse verwysing in “My Kubaan” na die TV-
spanne in die prent gekomplementeer deur die TV-joernalis Jane
Livingstone (!) se verbete pogings om “die waarheid” te ontdek en op
film vas te lê. Die metafiksionele element — so kenmerkend van die
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prosa vanaf 1980 (aldus Botha 1987: 140) — help in albei tekste om
die leser te betrek; dwing as ’t ware ’n vars kyk na die situasie af.

Die roerlose, swyende soldaat in die Tanovic-film verteenwoordig
dus “die Ander”, en sy noodwendige swye is verwant aan die swye
van die Kubaan in “My Kubaan” en die Afrikaner in “My Afrikaner”;
’n tema wat ook in die titel van Van Heerden se roman Die swye van
Mario Salviati (2000) weerklink. Soos die “Kubaan” is Salviati stom.
Soos in “My Kubaan” staan die skuldvraag hier sentraal.

10.4 My Kubaan, ons Kubaan
Wanneer Izak de Vries se verhaal “Ons Kubaan” (uit Kom slag ’n bees,
1998) gestel word teenoor die oorspronklike “My Kubaan” van Etienne
van Heerden, kom ’n paar interessante sake na vore. Die skryf van die
verhaal self en die duidelik parallelle titel dui op ’n kniebuiging in
die rigting van die “meesternarratief”; ’n soort erkenning deur ’n
nuwe generasieskrywer van die waarde van die “oorspronklike” teks.

Geweld is ook in die bundel waaruit dié verhaal kom, ’n sterk
tema. Die teks “Ons Kubaan” verkry ’n mate van relevansie in die lig
van die Suid-Afrikaanse regering se beleid om Kubaanse dokters
(tans ook onderwysers) in te voer om ’n vermeende tekort aan te vul
en veral op die platteland gemeenskappe by te staan; so word dit ’n
“ommekering” van die Angola-situasie. Dié keer plaas die “vreemde-
linge” vanweë hul humanitêre hulp ’n skuldlas op die (wantrouige)
waarnemer. Terwyl die oorspronklike teks (Van Heerden s’n) ’n sterk
emosionele inslag het, is die oogmerk in “Ons Kubaan” eerder ligte
satire. Die feit dat die teenwoordigheid van “vreemdelinge” — en
ook die stereotipering van die “ander” nog altyd wêreldwyd tot kon-
flik gelei het, verleen aan die teks groter relevansie, veral op die basis
van vergelykbaarheid (vgl ook Koch 2000: 110 ev).

Vreemdelingevrees en die beswering daarvan is tans wêreldwyd
onder die soeklig, ook in die letterkunde, omdat dié vrees dikwels tot
herhaalde konflik aanleiding gee.
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11. Waarom praat die Kubaan dan nie?
Etienne van Heerden verskaf self belangrike sleutels tot die tema van
Ek-Ander — die “identiteitskode” — in sy werk.

Van Heerden wys onder andere hoedat die “weerlose soldaat” in
Om te awol (1984) se identiteitskrisis teen die agtergrond van “weer-
baarmaking” gesien moet word; iets wat Van Heerden (1994:8) die
Totale Aanslag-ideologie noem. Jeugweerbaarheid is naas kadetop-
leiding as verpligte nie-eksamenvak aangebied in skole in die tydperk
toe Suid-Afrika militêr in buurlande betrokke was. Daarom, sê die
skrywer:

wanneer hy die plaas waarop hy grootgeword het, klandestien besoek
en op sy maag lê om ou kennisse af te loer, besef ’n mens dat, in ’n
atmosfeer van opvyseling van oorlogshelde, hierdie anti-held op soek
na ’n eie naam vasgevang is in die komplekse dialektiek van behoort
en awol, van afskeid en vertrek, van naamloosheid en identiteit, van
waarheid en leuen, van teks en verlede (Van Heerden 1994: 8).

Die soldaat — die oud-hondemeester — in “My Kubaan” ervaar
oorlog as ’n mag wat die liefde wil vernietig. Die enigste stukkie
“werklikheid”, die slot, wat aan die lig bring dat die “Kubaan” op die
ou end simbolies verstaan moet word (of allegories, soos in Jan Rabie
se “Die man met die swaar been” en Harry Mulisch se swaarwordende
sersant in “Wat gebeurde er met sergeant Massuro”), beklemtoon die
lyftaal van die liefde (die herhaling van “glimlag(gend)”, Van Heer-
den 1983: 99). Van belang is hier ook die verwysing na “ejakulasies”.
Hierdie achronologiese slottoneel saal die verteller dan op met die
liefde wat hy in die naam van oorlog vernietig. Die voortsetting daar-
van word hier opnuut deur die versteurde sintaksis en tipografie uit-
gelig. Bewussynstroom word verletterlik: nooit meer raak die mens
ontslae van die obsederende selfaanklag nie. Ook die mens se vernie-
tigingsdrang is “onbegrens”.

Daarom is dit logies dat die “Kubaan” wat die leser in die eerste
sin ontmoet, nie praat nie. Sy “swye” berei ons voor op die “antwoord”
wat die slot bied.

Tipografies word dit in “My Kubaan” duidelik gemaak dat die
“Kubaan” swyg:

Ek het my Kubaan orals met my saamgeneem. Dit was die goue
reël. Nooit sonder jou Kubaan nie, het die Kommandant gesê.
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Want: die Totale Aanslag eis Totale Weerbaarheid.
Ek en my Kubaan gesels.
Ek: Wat is daar nou aan dié Castro?
Hy: 
Ek: Sou jy per mortier, Stalin orrel, Ak-47 of bajonet wou sterf?
Hy:
Ek: Wat die Swapo’s óók doen, is om jou oor ’n miershoop vas te
maak. Die miere soek eers die sagte, klam plekke, die orale en ander
openinge. ’n Mens is ook maar so: jy eet eers die kersies van die koek
af. En die miere is eintlik onskuldig. Hulle weet nie. Op die uiterste
ken hulle nie pyn nie. Die wriemelende, gillende liggaam van die
slagoffer is bloot ’n groot eetbaarheid. Hulle weet nie daar is lewe,
kosbare lewe in nie. Hulle kan nie intelligensie na waarde skat nie.
Die vonk van die persoonlikheid gaan by hulle verby, die individu-
ele gelaatstrekke. Kortom: dis vir hule ’n maaltyd. Hulle word slegs
gedryf deur ’n stom, dinklose, diep drif. Hulle moet eet, en hulle
marsjeer met ’n meedoënloosheid wat uit geslagte se ingeteelde
instink kom. Ek blameer dus nie die miere nie. Wie blameer jy?
Hy:
Ek: Miskien moet ons aan die lesers verduidelik hoe ek aan jou
gekom het. Ons wil nie hê dat die leser ook, soos ons, die gevoel ky
dat hulle in die lug sweef nie, vingerpoppe aan drade wat komieklik
rukkerige bewegings maak as ’n vinger iewers spring nie. Bowenal
mag die leser nie soos ’n yo-yo voel, gedurig geloods in ’n ruimte
waarin hy onveilig en onbegrens is nie. Ons verlei hom eerder met
die bekende en kyk of ons iewers arriveer.
Hy:
Ek: Kom, sit nou stil. Ek maak jou vanaand weer buite vas, in die
reën, as dit gaan reën, soos die ander soms doen, dink jy dit gaan
reën?
Hy:
Ek: Dit was veel later as die Brug Veertien-episode. Of sage. Of
sege. Ek noem dit om die leser te oriënteer, ens (Van Heerden 1983:
92-3).

Is dit meer as “demonstrasie van stilistiese spel”, soos Abraham H
de Vries (1989: 173) meen? Wat “vergestalt”, “sê”, verbeeld die wit
stroke in die dialoog? Waarom het die skrywer nie bloot iets geskryf
soos “Die Kubaan swyg” nie? Indien hy het, sou dit beteken die “Ku-
baan aan ’n tou” bestaan.

Vir die leser “bestaan” die Kubaan egter — op simboliese of alle-
goriese vlak — as gevolg van die leë spasies, die “Hy:” in die teks. Só
word die leser deel van die “gesprek”.
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Die Kubaan/leser word “toegespreek”, sou ’n mens kon sê as jy
bogenoemde teksfragment (die eerste van twee) slegs mimeties lees.
“Voorgelig” is nog ’n term wat by ’n mens opkom; dit klink onder
meer na ’n les oor miere. Juis miere, wat gewoonlik in militêre terme
beskryf word (en ook hier, vgl “marsjeer”). Só word die “les” ’n pro-
jeksie, ’n teregwysing, ’n erkenning van aandadigheid. Die Kubaan
se swye word ’n gedramatiseerde aanklag.

Waarom praat hy nie?
’n Paar moontlikhede kan ondersoek word:

• Hy kan nie; die vrae word in ’n vreemde taal aan hom gestel
Kannemeyer (1988: 392) verwys waarskynlik na die kompulsiewe
aard van ’n monoloog wat op skuldgevoel berus wanneer hy skryf
dat die verhaal vanuit die aktualiteit (“wreedhede aan albei kante
en haat vir die vyand”):

verruim tot ’n obsessionele betrokkenheid by en selfs liefde vir die
mens, iets wat blyk uit die gerigtheid op en aanspreking van die
Kubaan, selfs al weet die verteller dat sy gevangene nie ’n woord
verstaan van wat hy sê nie.

Só gesien, kan die verbeelde Kubaan nie antwoord nie, want die
man wat hom gefabriseer het, kan nie sy eie synsvrae beantwoord
nie. Sou die reële leser kon?

• Hy wil nie; hy oefen as ’t ware sy swygreg uit
Op die mimetiese vlak sou so ’n vertolking moontlik wees. Maar
wil die vraesteller noodwendig antwoorde hê? Of is hy ook bang
vir dit wat hy (via die “Kubaan”) van homself mag hoor?

• Hy hoef nie; die situasie verleen aan hom die reg om daar te wees
Hy is op stuk van sake ’n soort internasionale huursoldaat teen
Suid-Afrika se onregmatige inval. Dié gedagte sluit aan by die
toenemende bevraagtekening, in talle tydgenootlike geskrifte,
van Suid-Afrika se morele posisie ten opsigte van die “grensoorlog”.
In bogenoemde passasie word verwysings na werklike insidente
(byvoorbeeld die Brug Veertien-episode) mettertyd in die “dra-
matiese monoloog” ge-universaliseer deur die Kubaan regstreeks
te betrek (“Miskien moet ons aan die leser verduidelik”, enso-
voorts; veral die verwysing na “vingerpoppe”).
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• Hy durf nie; uit vrees dat enigiets wat hy sê, sy situasie mag vererger; hy
is dus ’n swyende slagoffer
So ’n interpretasie sluit aan by die slagoffer-motief waarna vroeër
in hierdie opstel verwys is: álmal (dus ook die reële lesers wat hul
in die “Kubaan” se posisie indink) is slagoffers.

• Hy hét “gepraat”, maar sy “gevangenemer” is nie in staat om sy respons
in die verslag — dit wat die verhaal geword het — weer te gee nie; hy
is te bang
Hy is dus deel van die “door angst ingegeven fantasiebeelden van
het Cubaanse gevaar,” soos Hans Ester dit sien (De Vries 1989:
171). Indien die Kubaan sy “dubbelganger” word (Smuts 1985:
122), dui die gebrek aan woorde by die Kubaan op die verteller
se onuitgesproke en onuitspreekbare vrese. Dit sou ook die enig-
sins “absurde” vraagstelling (die rondspringery in die vraagstel-
ling) kon verklaar.

• Deur die Kubaan nie te laat praat nie, word die “waarheid” geïmpliseer
Vanweë sy “obsessie met die vyand” (Smuts 1985: 122), wat die
leser laat vermoed dat hier weinig ”feitelikhede” ter sprake is, lei
ons af dat die verslagskrywende verteller nie in staat is om dialoog
— in sy oerbetekenis: die uitruil van woorde tussen twee mense
— te skryf nie. Vanweë sy geestestoestand, vanweë die haat-
liefde-verhouding met sy “vyand”; daarby versinnebeeld die Kubaan
se swye die verteller se onmag. Sy enigste “mag” setel in die aan-
spreek van — naamgewing aan — die “Kubaan” (soos wat ’n hon-
demeester sou doen). Naamgewing is volgens John Killinger
(1971: 91) in sy ontleding van taal en dialoog in die absurde drama
nog altyd as beheersing beskou, maar deurdat die “Kubaan” nie
antwoord nie, is die spreker nie seker van sy mag nie.

• Die leser “praat” mee
Die bladspieëlverandering (om die onderhawige gedeeltes na ’n
kort, dramatiese toneel te laat lyk) laat aan die leser die moont-
likheid om sélf sprake “in te vul” — die leser word in dié meta-
fiksionele proses medeskepper; “invuller” van vertelervaringe wat
kennelik tussen die reële en die irreële sweef. Abraham H de Vries
(1989: 172) stel dit so:
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By Van Heerden sou ’n mens kon praat van geweldsituasies, van
grenservaring, wat terugkeer tot vertelervaring. […] In dié oorlog-
as-verhaal, met sy nadruk op die teks as teks, (die ‘drama’-dele) is
die emosionele register opmerklik groter.

• Die “drama-dele” stem ooreen met “dialoog” in die teater van die absurde
Die “Kubaan” se swye is noodsaaklik omdat dit die verteller se
verbale bankrotskap (maar ook sy verlange na ’n egte menslik-
heid) in reliëf plaas. In dié opsig kan die “Kubaan” as stom gesien
word; en dit maak John Killinger (1971: 111) se beskouinge oor
die absurdiste se siening van taal relevant:

It is almost as if these authors were saying that it is better, in a
world where words mean little and communicate less, to be a mute
than to be an eloquent speaker […] — somehow, one is thereby less
involved in the folly and guilt of the world’s absurdity.

Is “My Kubaan” ’n teks verwant aan die ander swye-tekste ná hom
of aan die “tradisie” van die swyende Ander? Myns insiens is albei
moontlikhede geldig.

Dit behoort interessant te wees om, in die lig van bogenoemde
(en ander) moontlikhede “My Afrikaner” (Van Heerden) as “spieël-
teks” saam met “Ons Kubaan” (Izak de Vries) te ondersoek en die
drie verwante tekste te vergelyk.

12. Grensliteratuur: onbegrens
Dit sou foutief wees om voorbeelde van dié subgenre as bloot tydge-
bonde af te maak. “My Kubaan” het — soos baie ander soortgelyke
tekste — steeds iets vir ons te sê. Die rede daarvoor vind ons in die
feit dat die beste tekste in die grensliteratuur “naas topografiese be-
tekenisse ook metaforiese en metafisiese ondertone kry,” soos H P van
Coller (1999: 622) in sy profiel oor Alexander Strachan skryf. Die
beste grensliteratuur is “onbegrens”.

Daar word steeds deurgaans na Van Heerden se “My Kubaan” as
’n grensverhaal verwys. Oor die toepaslikheid van die benaming
grensliteratuur bestaan daar lank reeds meningsverskil. Elsa Joubert
het die term in 1984 gemunt (meer hieroor in Botha 1987: 140). J
P Smuts (1986: 30) wys daarop dat die benaming nie deur almal
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gunstig ontvang is nie (1986: 30). Soos Smuts, beskou Abraham H
de Vries (2001: 4) dit steeds as ’n geldige term.

Myns insiens is die benaming grensverhaal en die term grenslite-
ratuur heel gepas wanneer dit in verband gebring word met tekste
wat Suid-Afrika se militêre betrokkenheid in buurlande in Suider-
Afrika oor ’n tydperk van bykans twintig jaar onder meer as tekson-
derwerp het.

Dit is, soos De Vries tereg aandui, verder gepas omdat die tekste
ook in alle gevalle op die grens tussen lewe en (’n gewelddadige)
dood inspeel. Ook Roos (1998: 82 ev) wys in haar uitgebreide oorsig
op die veelduidigheid van die term. J P Smuts (1988: 32) se omskry-
wing van “grensliteratuur” in die tagtigerjare dui myns insiens ’n
hele paar kernwaarhede aan:

Die grens is die krisisplek van ons tyd. Dit word egter baie meer as
’n geografiese skeidslyn iewers op ’n landkaart, as ’n veraf bosruim-
te. Die grens word ’n veelduidige simbool van skeidings, van grense
wat jy oorsteek en van versperrings wat om jou groei. Die grens skep
skeidings tussen mens en mens; dit laat groei die eensaamheid van
die enkeling omdat hy juis nie kan loskom van die grens […] nie.

Verder merk Smuts (1988: 32) iets op wat later deur Abraham H
de Vries uitgebou word:

Dit is egter duidelik dat die onrussituasie in Suid-Afrika klaar die
gevegsgrens verlê het.

De Vries (1998:85 ev) wys in sy ontleding van resente kortprosatekste
op die “tuiskoms” van die oorlog in talle verhale, waaronder “Telefoon”
van Elsa Joubert (Dansmaat, 1993), in vergelyking met “Agterplaas”
(Melk, 1980), asook Corlia Fourie se “Brandgevaar” (Sê, 1994).

Suid-Afrika is tans weer militêr betrokke by konflikte in buurlande
(waaronder die Kongo). Die Suid-Afrikaanse Nasionale Verdedigings-
mag was ook al betrokke by “vredestydse” operasies, soos die redding
van mense tydens die 2000-vloed in Mosambiek. Die moontlikheid
bestaan steeds dat daar ’n nuwe soort grensverhaal — in die wydste sin
van die woord — geskryf kan word; ’n verhaal wat die “kultuur van ge-
weld”, soos wat Roos (1998: 39) dit treffend oorkoepelend beskryf,
deurgrond.
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Dat skrywers se weergawes van die uitwerking van oorlog en ge-
weld op mense en veral ook op die individu steeds ’n ánder soort grens
daarstel, naamlik ’n geheuegrens, word terugskouend al hoe duide-
liker. (Dit geld tewens ook vir die magdom publikasies rondom die
herdenking van die Anglo-Boereoorlog).

Die mens dúrf nie vergeet nie: die ry tekste word ’n muur van her-
innering. So het daar reeds ’n rits boeke oor en rondom die Waar-
heids- en Versoeningskommissie verskyn, waaronder Antjie Krog se
Country of my Skull (Krog 1999), Rick Andrew se Buried in the Sky
(2001), The Plunderers van Jan Breytenbach (2001) & Hilton Hamann
se Days of the Generals (2001).

In ’n bespreking oor laasgenoemde drie tekste skryf Izak de Vries
(2001: 11) tereg: “Soos Amerika se Viëtnam gaan die oorlog in An-
gola nog lank in die Suid-Afrikaanse psige broei”. Wat Izak de Vries
(2001: 2) verder oor die Andrew-teks sê, onderskryf Abraham H de
Vries se beskouing oor die tematiek van “polities-gemarginaliseerde,
ontheemde figure”, wat hy onderskei van die rand- of outsider-figure
in die kortprosa van die Sestigers.

Die belangrikheid van hierdie soort literatuur het steeds te make
met die feit dat almal se stemme nie gehoor (kan) word nie:

Andrew dra by tot die korpus kleingeskiedenisse wat rondom oor-
loë bestaan — tekste oor die nietiges, dié wie se stories normaalweg
nie gehoor word nie (Izak de Vries 2001: 11).

Ons moet onthou dat dié soort teks al ’n langerige aanloop het. Daar
is ander basisverhale of “meesternarratiewe” binne die subgenre van
die konflikliteratuur.

Heilna du Plooy wys daarop dat politieke gebeure die meeste noe-
menswaardige tekste in die laaste paar dekades van die twintigste eeu
sterk beïnvloed het. Sy kom verder tot die slotsom dat daar ná 1994
— ongeag wydgepubliseerde teenkanting vroeër — ’n groter aan-
vaarding van tekste is wat die status quo bevraagteken:

There was a perception that literature which took part in and con-
tributed to the most pressing ideological debate in the country, de-
served and enjoyed a legitimacy in literary and ideological dis-
courses (Du Plooy 2001: 16).
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Daar is dalk — enigsins utopies — verwag dat hierdie temaveld
deur die oorgang na ’n demokrasie in 1994 op die agtergrond geskuif
sou word. Geweld (faksiegevegte, bendegeweld, geweld teen vroue
en kinders, raskonflik, plaasmoorde, ensovoorts) bly egter binne die
breë Suider-Afrikaanse konteks ’n tema wat die kunstenaar nie kan
ignoreer nie en wat steeds onder die noemer konflikliteratuur tuis-
hoort. Soos Du Plooy (2001: 27) tereg opmerk: “There is an awareness
in contemporary Afrikaans literature of new and diverse trajectories”.

Die konflikliteratuur is lank reeds met ons. Abraham H de Vries
(2001: 2-3) verwys in sy Leipzig-lesing na ’n voorbeeld van so ’n ouer
teks wat onder die noemer konflikliteratuur tuisgebring kan word, te
wete “Klein Kytie” van Adam Small. De Vries praat van die

polities gemarginaliseerde, ontheemde figure, wat tot nou toe nie
onderskei is van die ander randfigure in die prosa van Sestig nie.
Daarom is die belangrike plek wat bv Small se ‘Klein Kytie’ inneem
in hierdie tendens nog nie geaksentueer nie. Ou Kytie en haar dog-
ter se tog stad toe van die plaas af is ’n dubbele lydensweg. Nie slegs
is hulle as bruinmense uitgeworpenes nie, daar is op sosio-politieke
vlak ’n gebrek aan beskerming vir die familie van plaasarbeiders.

Voorts verwys De Vries onder andere na Karel Schoeman se (relatief
onbekende) teks “Die hotel” (in 1973 in Izwi gepubliseer) (Schoeman
1973: 36). Van dié verhaal sê hy dat die groep uitgestotenes oor wie
die verhaal handel “[o]ntheem [is] deur politieke konflik [hier verhewig
tot oorlog]” (De Vries 2001: 3).

So is daar verder Jan Rabie se allegoriese “Droogte” (Een-en-twintig,
1956), wat déúr sy allegoriese opset waarsku teen die uiteinde van
alle onopgeloste konflik — wat veroorsaak dat rassespanning, wan-
troue, gebrek aan wedersydse begrip of kennis en onversoenbare kul-
turele vertrekpunte tot ’n onoorbrugbare stilte lei.

Dit is dieselfde soort stiltes wat in die verhale “My Kubaan” en
“My Afrikaner” aanwesig is.

13. Konklusie
Binne die oorhoofse betiteling “konflikliteratuur” beklee die Suider-
Afrikaanse grensverhaal (eintlik: grensliteratuur — daar is, soos aan-
getoon, ook gedigte en dramas wat tuishoort binne die veld) ’n be-
sondere historiese plek.
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Ons kan tot die gevolgtrekking kom dat Etienne van Heerden se
kortverhaal, “My Kubaan”, ’n uitmuntende voorbeeld van konflikli-
teratuur is — dit wil sê ’n teks waarvan die historiese “juistheid” on-
dergeskik is aan die ahistoriese waarheid, naamlik dat daar in ’n
oorlog of geweldsituasie net slagoffers is en dat die slagoffer se swye
juis veelseggend kan wees. In talle ander voorbeelde waarna hierbo
verwys is, word hierdie waarheid geresoneer.

Skrywers sal altyd teen die stiltes in skryf.
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