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In 2008 word die Nobelprys vir Letterkunde vir die veertiende keer aan ’n Franse skrywer, in 
hierdie geval Jean-Marie Gustave Le Clézio, toegeken. Hoewel verskeie van sy tekste in Engels, 
Duits en Sweeds beskikbaar is, was Afrikaanssprekende lesers tot onlangs op Nederlands 
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ander Le Cléziaanse romans voorkom. Die kartering van die verskillende stappe van die 
publikasieproses lê sekere taalbehoude by Le Clézio bloot wat slegs verklaar kan word deur 
die tematiese ooreenkomste met ander outobiografiese romans in sy œuvre, onderhoude 
met die skrywer en insigte van die bekendste Le Clézio-kenners. Dit is ’n unieke geval waar 
die vertaalproses lig werp op die dieperliggende betekenis van ’n literêre teks.
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language pair
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author, Jean-Marie Gustave Le Clézio. Although several of his texts are available in English, 
German and Swedish, until recently, Afrikaans-speaking readers were dependent on Dutch 
to read the keystone of his œuvre, L’Africain. On the one hand, the 2010 publication of Die 
Afrikaan by SUN PReSS serves as a case-study of the position of French/Afrikaans literary 
translation. On the other hand, the mainly autobiographical text constitutes essential 
reading for the recognition of themes, events and characters also appearing in other Le 
Clezian novels. Mapping the various steps in the publication process revealed certain of 
Le Clézio’s language reservations which can only be explained by thematic links to other 
similar, autobiographical novels in his œuvre, interviews with the author and the insights 
of the best-known authorities on Le Clézio. It is a unique case of the translation process 
shedding light on the deeper meaning of a literary text.
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In 2008 is die Nobelprys vir Letterkunde vir die veertiende keer1 
sedert die instelling daarvan in 1901 toegeken aan ’n Franse 
skrywer, Jean-Marie Gustave (J M G) Le Clézio.2 Soos deesdae 

dikwels met die toekenning van die Nobelprys vir Letterkunde gebeur, 
was die skrywer nie juis aan Suid-Afrikaanse en veral Afrikaanse lesers 
bekend nie. In Die Burger van 14 Januarie 2009 bied Ester (2009) in 
Boekenbrug aan Afrikaanse lesers ’n oorsig van die skrywer se biografie 
en tematiek en stel as eerste kennismaking met Le Clézio die lees 
van Omwentelingen (Révolutions) voor: “Révolutions sal baie tot Suid-
Afrikaanse lesers spreek. Dis nie nodig om dit in Afrikaans te vertaal 
nie. Die Nederlandse vertaling is reeds daar”.

Daar is egter ’n ander, korter teks (124 bladsye in die 2010-Afrikaanse 
vertaling), L’Africain, wat sedert die verskyning van Cavallero (2009) 
se deeglike analise van Le Clézio se œuvre verpligte leesstof is vir die 
leser wat die verband tussen die skrywer se lewensgeskiedenis en sy 
kreatiewe verwerking daarvan wil verstaan. Le Clézio stel dit as volg 
in een van die onderhoude wat tussen November 1997 en Januarie 
1999 met Cortanze (1999: 108) gevoer is en wat die primêre bron 
van laasgenoemde se insiggewende studie, J M G Le Clézio – le nomade 
immobile, uitmaak:

Ek dink dat ’n mens grotendeels gekondisioneer word deur dit wat jy 
gedurende jou eerste lewensjare beleef het, insluitend dit wat jy gelees 
het en die verhale wat mense jou vertel het: jy word onherroeplik 
daardeur gerig. Later is dit baie moeilik om jou van dit alles los te 

1	 In a-kronologiese volgorde: Jean-Marie Le Clézio (2008); Gao Xinjian (2000); 
Claude Simon (1985); Jean-Paul Sartre (1964); Saint-John Perse (1960); Albert 
Camus (1957); François Mauriac (1952); André Gide (1947); Roger Martin du 
Gard (1937); Henri Bergson (1927); Anatole France (1921); Romain Rolland 
(1915); Frédéric Mistral (1904) en Sully Prudhomme (1901).

2	 Ek bedank graag vir Wikus van Zyl van SUN MeDIA Bloemfontein vir sy 
versorging van die Afrikaanse vertaling van L’Africain; die Franse Ambassade, 
by name Frédéric Jagù, Philippe Aldon en Jérôme Cosnard, vir hul moeite om 
’n uitgewer te vind en vir die betaling van die vertaalregte; Prof J C Steyn vir 
sy proeflees van die finale manuskrip en bronne; Lorraine Bester en Isabelle 
Mostert van die Afdeling Frans, Universiteit van die Vrystaat, vir tegniese hulp 
en ondersteuning; die NRF vir finansiële steun wat dit moontlik gemaak het om 
die bevindinge in hierdie artikel op ’n internasionale konferensie te toets.
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maak. Om die waarheid te sê, ’n mens spandeer miskien die res van 
jou lewe net om daardie tydperk te herskep [...].3

L’Africain verskyn in 2004 en is ook in Nederlands en in Spaans 
vertaal, maar verrassend genoeg tot dusver nie in Engels nie. Le Clézio 
woon ’n aantal maande van die jaar in Albuquerque, Nieu-Meksiko 
(Cortanze 1999: 190); hy toon sy waardering vir en ondersteuning 
van die vertaalproses deur deel te neem aan openbare voorlesings in 
Frans en Engels van sy vertaalde werke (foto’s van een so ’n geleentheid 
verskyn in ’n 1997-artikel getiteld “Translating J M G Le Clézio” deur 
Allyson Anderson, die Amerikaanse vertaler van Onitsha). Ten spyte 
daarvan dat nege van sy romans tot op datum in Engels vertaal is, wou 
die skrywer nie afstand doen van die Engelse vertaalregte vir L’Africain 
tydens onderhandelinge in 2009 met die Franse Ambassade namens 
die skrywer van hierdie artikel en Afrikaanse vertaler van L’Africain 
nie.4

Van skrywerskant af is geen rede vir die besluit aan die bemiddelaars 
(die Franse Ambassade en die Franse uitgewer, Mercure de France) 
gegee nie. Hierdie teks bied die sleutel tot die outobiografiese elemente 
in Le Clézio se œuvre en is dus vir lesers, literatore en lektore van 
dieselfde onskatbare waarde as Albert Camus se Le Premier Homme.5 
Cavallero (2009: 164) stel dit as volg:

3	 «Je pense qu’on est très largement conditionné par ce qu’on a vécu dans les 
premières années de sa vie, y compris par les lectures qu’on a faites, et les contes 
qu’on a pu nous raconter: c’est cela qui vous oriente définitivement. On a 
beaucoup de mal à se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de l’existence, 
peut-être ne le passe-t-on qu’à reconstruire cette période-là […] (Alle vertalings: 
NM)

4	 Die Franse Ambassade in Suid-Afrika onderhandel namens voornemende Suid-
Afrikaanse vertalers met uitgewers in Frankryk en in Suid-Afrika en betaal in 
sekere gevalle ook die vertaalregte, in ’n poging om die vertaling van Franse tekste 
in die verskillende Suid-Afrikaanse tale aan te moedig. In Maart 2004 het die 
Franse Instituut van Suid-Afrika (IFAS) by die WISER Instituut (Universiteit van 
die Witwatersrand) ’n colloquium getiteld Translation, transnation georganiseer 
om die aandag te vestig op die diskrepansie tussen die Franse en Suid-Afrikaanse 
vertaalkorpusse.

5	 In 1960 sterf Albert Camus in ’n motorongeluk. Die onvoltooide manuskrip 
van die roman waaraan hy gewerk het, Le premier homme (Die eerste mens), is in 
sy briewetas gevind. Dit bevat die sleutel tot die identiteit van die karakters in 
hierdie (outobiografiese) roman. Met die hulp van Camus se dogter Catherine, 
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[…] met die publikasie van L’Africain […] word familiegegewens wat 
voorheen deel uitgemaak het van die parateks deel van die oeuvre 
se korpus: [...] Hierdie aanspraak op ’n biografiese dimensie, hoe 
ontydig ookal, gee geloofwaardigheid aan ’n leesperspektief waarvan 
die geldigheid nouliks meer ontken kan word.6

Uit ’n generiese oogpunt sou L’Africain (en die romans waarvoor 
dit as ’n “konkordansie” dien, soos Onitsha en Ritournelle de la faim) 
deel uitmaak van die “grens”-genres of grensgevalle waaraan die 
Franse teoretikus van die biografie/outobiografie Lejeune (2005: 25) 
huidiglik sy navorsing wy:

[...] outobiografie wat voorgee om biografie te wees (derde-
persoonsvertelling), biografie wat voorgee om outobiografie te wees 
(fiktiewe mémoires), alle vermengings van roman- en outobiografie 
(’n wye, verwarrende gebied wat deesdae gedek word deur die 
kombinasiewoord ‘outofiksie’, ’n term wat deur Doubrovsky 
uitgedink is om ’n leë vakkie in een van my tabelle te vul) [...].7

Hoewel enige interpretasie van Le Clézio se besluit op blote spekulasie 
berus, is dit miskien nuttig om enkele van die hipoteses te formuleer 
wat in hierdie verband by die Le Clézio-leser en -vertaler opkom; 
uiteraard baseer literatore hul gevolgtrekkings nie alleen op feite 
nie, maar ook op afleidings en intuïsie. Die outo/biografiese aard 
van die teks (die skuinsstreep is ’n aanduiding van die generiese 
verskuiwing wat voortdurend in die teks plaasvind) sou verskeie 
hipoteses kon rugsteun, soos dat die skrywer hierdie huldeblyk aan sy 
pa, ’n Mauritiaan wat in Engeland medies studeer het, verder wil voer 
deur dit uiteindelik self in Engels te vertaal. Le Clézio is die outeur 
van drie vertalings, hoewel nie in Engels nie: Les prophéties de Chilam 
Balam en Relation de Michoacan van Spaans na Frans, en Sirandanes, 
in samewerking met sy eggenote, Jemia Le Clézio, van Kreools na 

die eksekuteur van sy literêre nalatenskap, is die teks in 1994 deur Gallimard 
gepubliseer.

6	 «[…] la publication de L’Africain […] intègre au corpus de l’œuvre des données 
familiales qui relevaient jusque-là du paratexte: […] Cette dimension biographique 
revendiquée, fût-elle assumée à contretemps, accrédite une perspective de lecture 
dont la validité n’est guère contestable».

7	 « [...] l’autobiographie qui fait semblant d’être une biographie (le récit à la 
troisième personne), la biographie qui fait semblant d’être une autobiographie 
(les Mémoires imaginaires), tous les mixtes de roman et d’autobiographie (zone 
large et confuse que le mot-valise «autofiction», inventé par Doubrovsky pour 
remplir une case vide d’un de mes tableaux, a fini par recouvrir) […]».
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Frans. As Britse onderdaan het Le Clézio aanvanklik Engels in 
Brittanje studeer: in 1959 vertrek hy na Bath, waar hy onderwys gee en 
tegelykertyd inskryf vir ’n BA-graad in Engels by die Universiteit van 
Bristol. Hy druip die vertaaleksamen. Engels is vir Le Clézio meer as 
net ’n moeilike taal om onder die knie te kry, dis die taal van sy vader, 
die man wat vir hom ‘n vreemdeling was ‘… en selfs meer as dit, byna 
’n vyand’ (Le Clézio 2010: 55): “Die Engelse taal, sy ‘vadertaal’, die taal 
van die reis na Afrika, bly ’n teer plek” (Cortanze 1999:125).8

Mauritius is amptelik onder Britse beheer sedert 1814; Le Clézio 
verwys na sy vader as “Engels” in ’n onlangse dokumentêre film 
(Caillat 2009), al het hy eerder Frans gepraat. Die Le Clézio-familie is 
oorspronklik van Bretagne afkomstig. Raoul en Simone Le Clézio bly 
naamloos in L’Africain, asof hul rol beperk word tot dié van “ouers”. 
Le Clézio se weergawe van die gebeure is miskien reeds in ’n mate ’n 
“vertaling” na standaard-Frans, deurdat sy vader meesal Pidginengels en 
Kreools gepraat het (hy kommunikeer “met behulp van buitengewone 
middele soos gebare, ’n tolk, of in elementêre Pidginengels wat nie met 
die gesofistikeerde, gevatte Kreools van Mauritius vergelyk kan word 
nie” (Le Clézio 2010: 24). Andersins wil Le Clézio die teks miskien 
nooit in standaard-Engels vertaal nie, omdat dit ’n korrektief van 
sy herinneringe sou wees. In Onitsha (’n roman wat min of meer 
dieselfde gebeure beskryf en wat oor die algemeen beskou word as 
een van Le Clézio se huldeblyke aan sy moeder) is daar ’n gedeelte 
waar die vader se uitspraak sy seun Fintan tot so ’n mate ontroer dat 
die moontlikheid vir ’n oomblik bestaan dat hy hom sou kon liefhê 
eerder as vrees of haat:

‘Maak toe die deur.’

Hy het ’n manier gehad om ‘deu’ te sê wat Fintan laat dink het dat 
hy hom miskien sou kon liefhê, ten spyte van sy gemeenheid en 
gewelddadigheid (Le Clézio 1991: 119).9 

Sy vader was Engelsgesind, soos blyk uit L’Africain en ander tekste:
Daarenteen het my pa volgens die Empire se reëls gelewe, so asof dit 
al was wat sin aan sy lewe gegee het. Hy het geglo in dissipline, vir elke 

8	 «La langue anglaise, langue ‘paternelle’, langue du voyage en Afrique, reste un 
point douloureux».

9	 «‘Ferme la porte.’ Il avait une façon de dire, ‘le po’te’, pour cela Fintan a pensé 
qu’il pourrait l’aimer, malgré sa méchanceté, sa violence.»
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gebaar van elke dag: ’n mens moes vroeg opstaan, dadelik jou bed 
opmaak, met koue water in die sinkbak was en die seepwater daarin 
laat staan om kouse en onderbroeke in te week (Le Clézio 2010: 9).

Le Clézio se beskrywing van sy vader se aweregse Engelsgesindheid 
in onderhoude met Gérard de Cortanze (1999) en Jean-Louis Ezine 
(2006) is tekenend van ’n familie van avonturiers wie se geskiedenis in 
verskeie van Le Clézio se romans (soos La quarantaine en Le chercheur d’or) 
opgeteken is. Op Mauritius was die Indiese bevolking Engelsgesind 
en die Franse bevolking tradisioneel Engelshaters. Na ’n familietwis, 
waarskynlik oor ’n erflating, verlaat Raoul Le Clézio die eiland en keer 
nooit weer terug nie. Die ooreenkoms met sy heethoofdige, agtiende-
eeuse voorvader François Alexis Le Clézio is opvallend: laasgenoemde 
verlaat Frankryk nadat die reg van Bretonse mans om lang hare te dra 
(selfs binne die rewolusionêre leër) na die 1792-slag van Valmy teen 
die Pruise hulle ontsê word. In sy Bretonse eer gekrenk, vestig François 
Alexis hom op Mauritius, waar verskeie geslagte Le Clézio’s kleurvolle 
lewens lei totdat ’n twis die familie in 1919 verdeel. Die familieband 
tussen Jean-Marie Le Clézio en sy voorvader François Alexis word 
verder versterk deur ’n passassie in L’Africain (2010: 26) waarin Raoul 
uit Afrika in ’n brief aan Simone in Nice opdrag gee dat sy twee seuns 
se lang hare (“… nes die Bretonse seuntjies”) afgeskeer moet word 
voordat hulle die reis na Nigerië aanpak. Dit is tegelykertyd sy hare 
en sy bande met Bretagne en Frankryk wat gesny word, ’n voorwaarde 
tot die nomadiese bestaan.

Jean-Marie Le Clézio verloor dus reeds voor sy geboorte twee 
vaderlande (Frankryk en Mauritius), ’n verlies wat hy verwerk deur 
as heimlik “staatlose” burger uitgebreid te reis en dit tot een van sy 
romantemas te ontwikkel. In L’Africain word die tyd wat sy ouers 
saam in Afrika geleef en gewerk het (voor die Tweede Wêreldoorlog 
en die geboorte van die twee seuns) as idillies voorgestel. Le Clézio 
hunker konstant na ’n geboorteplek wat by hierdie periode aansluit 
of ten minste geografies simbolies is. Die feit dat hy in Nice en nie 
in ’n Bretonse stad gebore is nie, lei byvoorbeeld tot ’n onthullende 
feitefout in L’Africain (2010: 47-8), naamlik dat Jean-Marie ook 
in Bretagne gebore is en reeds drie maande oud is wanneer hy as 
vlugteling in Nice aankom:

In Bretagne, in Pont-l’Abbé, sien my ma deur die venster hoe Duitse 
troepe onder in die straat verbymarsjeer, terwyl die radio aankondig 
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dat die vyand by die Marne-rivier gestuit is. Die Kommandantur se 
bevele is finaal: almal wat nie permanent in Bretagne woon nie, moet 
die gebied verlaat. Al het sy nog skaars van die bevalling herstel, moet 
my ma vertrek: eers na Parys, en vandaar na die zone libre of vrygebied. 
[...] iewers op die paaie waar vlugtelinge opeenhopings veroorsaak, 
reis my ma in my ouma se ou De Dion; by haar is haar pa en ma en 
haar twee kinders wat onderskeidelik ’n jaar en drie maande oud is.

Yves-Marie, die outeur se broer, word gedurende die gelukkige Banso-
periode verwek en word in 1938 in Bretagne, die Le Clézio-“stamgrond”, 
gebore. Jean-Marie word in Europa verwek wanneer Raoul spesiale 
verlof kry om sy eersgeborene te besoek, wat Simone noodsaak om 
haar verblyf te verleng en tot ’n skeiding van tien jaar tussen vader en 
familie sou lei. Die uitbreek van die Tweede Wêreldoorlog verhoed 
Raoul om sy familie na veiligheid in Nigerië te bring, ten spyte van een 
byna bomenslike poging wat hieronder in meer besonderhede beskryf 
word. Jean-Marie word sodoende “per ongeluk” (Cortanze 1999: 15) 
in Nice gebore.10 In L’Africain en Onitsha word daar herhaaldelik na ’n 
Afrika-legende verwys wat vir die outeur ’n mate van berusting bring, 
naamlik dat die ruimte waar ’n kind verwek is, meer gewig dra as sy 
geboorteplek:

Die mense van Afrika sê gewoonlik dat ’n mens nie gebore word op 
die dag dat jy jou ma se baarmoeder verlaat nie, maar op die plek en 
oomblik dat jy verwek word. Ek weet niks van my geboorte af nie 
(ek veronderstel dis vir almal dieselfde). Maar as ek myself onder die 
loep neem en my oë binnewaarts keer, sien ek ’n krag en ’n bruisende 
energie, ’n sop van molekules wat gereed is om te verbind om ’n 
liggaam te vorm. En selfs nog vóór die oomblik van bevrugting: alles 
wat dit voorafgegaan het en wat in Afrika se geheue opgeteken is. Nie 
’n algemene, ideale geheue nie, maar beelde van die hooglande, die 
dorpies, die gesigte van oues van dae, die vergrote oë van kinders aan 
wie die disenterie knaag, die aanraking van al daardie liggame, die 
reuk van mense se vel, die geruis van die jammerklagtes. Ten spyte van 
dit alles, of as gevolg daarvan, is dit die beelde van geluk en oorvloed 
waaraan ek my geboorte te danke het (Le Clézio 2010: 45-6).

Hoewel die legende eerder op sy broer as op homself van toepassing is, 
word beide seuns gedurende die gelukkige huweliksjare verwek, op ’n 
tydstip toe daar veronderstel is dat die familie so gou as moontlik na 
Afrika sou terugkeer en die lewe hervat wat in die Banso-hoofstuk (Le 
Clézio 2010: 39-44) beskryf word. Sodoende word Nice as geboorteplek 
geneutraliseer.

10	 «Je suis né là par accident».
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Dit is duidelik dat Le Clézio L’Africain in ’n ander lig beskou as sy 
tekste wat reeds in Engels vertaal is.11 Die kort (en gevolglik bekostigbare) 
teks met sy roerende jeugherinneringe sou beslis ’n waardevolle (en 
winsgewende) toevoeging tot die Engelstalige boekemark gewees het, 
veral omdat dit geen ooreenkoms toon met die beskrywings van die 
lewe in Brittanje se Afrika-kolonies wat hyself as kind gelees het nie:

Ons het niks geweet van die lewenstyl wat aanleiding gegee het tot 
die ietwat karikaturale beskrywings van kinders wat in die ‘kolonies’ 
grootgeword het nie. Wanneer ek ‘koloniale’ romans lees deur 
Engelse skrywers uit daardie tyd of uit die tydperk vóór ons aankoms 
in Nigerië – soos Joyce Cary, byvoorbeeld, die skrywer van Mister 
Johnson – is niks daarin vir my bekend nie. Wanneer ek die boeke 
lees van William Boyd, wat ’n deel van sy kinderdae in Brits-Wes-
Afrika deurgebring het, is ook daarin vir my niks bekends nie [...] 
(Le Clézio 2010: 7).

Daar sal volstaan moet word met die gevolgtrekking dat daar 
persoonlike redes moet wees waarom ’n skrywer, wie se kandidatuur 
vir die Nobelprys jare lank deur middel van Franse regeringsubsidies 
aan vertalers voorberei is, sou weier om ’n essensiële teks in een van die 
belangrikste tale van sy leserspubliek te laat vertaal, maar nie beswaar 
maak teen die vertaling daarvan in tale soos Nederlands en nou ook 
Afrikaans nie.

1.	 Die Afrikaanse uitgawe van L’Africain
Die embargo op die Engelse vertaalregte het die skrywer van hierdie 
artikel met net een ander (ver)taalkeuse gelaat, naamlik Afrikaans. 
Die Franse Ambassade se bydrae tot Die Afrikaan-vertaalprojek was 
aanvanklik om namens die voornemende vertaler in verbinding 
te tree met ’n aantal Afrikaanse uitgewers (in alfabetiese volgorde: 
Hemel en See, Human & Rousseau, Lapa, Protea Boekehuis, Umusi/
Random House) en die betaling van die vertaalregte as insentief aan 
te bied. Insentiewe van ’n nie-finansiële aard was die prestige om die 

11	 Ten tye van die skryf van hierdie artikel was die lys Engelse vertalings van Le Clézio 
se werke as volg: Romans: The interrogation; The book of flights: an adventure story; 
The flood; Terra amata; War; Desert; The prospector; Wandering star: A novel; Onitsha; 
Essays: the Mexican dream, or, the interrupted thought of Amerindian civilizations; 
Freedom to dream; Freedom to speak; On reading as true travel; Kortverhale: Fever; The 
round and other cold hard facts; Pawana; Kinderboeke: The boy who had never seen the 
sea; The giants.
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uitgewer van ’n Nobelpryswenner te wees en om die eerste vertaling 
van ’n Franse skrywer, onbekend in Afrikaans, te publiseer. Die laaste 
Afrikaanse vertalings van ’n Franse Nobelpryswenner was Jan Rabie 
se Die buitestaander (L’étranger – Albert Camus) in 1957 en André Brink 
se Die terroriste (Les justes – Albert Camus) in 1970.

In die sewentigerjare van die vorige eeu het Van Rensburg (Kok 
1974: 308) die waarde van vertaling vir die Afrikaanse kanon as volg 
verwoord:

[Vertaling is] nie die hooftoetssteen [van ’n taal se graad van rypheid 
en seggingskrag] nie (soos dikwels voorgestel), maar dis ’n baie 
belangrike. Baie van ’n taal se deugdelikheid as taal blyk uit ’n studie 
van wat in hom vertaal is.

Die daarom dat vertaling so ’n belangrike plek inneem in elke volk se 
taal, veral in sy literatuur. Geen volk, veral in die moderne tyd, kom 
sonder vertaling klaar nie. Selfs die grootste literature, waarin dus die 
moontlikheid van ‘selfgenoegsaamheid’ die grootste is, bevat ’n ruim 
persentasie vertalings – en wie sal dit betwis dat hulle groot geword 
het onder meer danksy vertaling?

In April 2010 lewer Breyten Breytenbach in ’n radio-onderhoud ’n 
pleidooi vir taaldiversiteit en betreur terselfdertyd die gebrek aan 
kloekmoedigheid van die meeste sprekers van Afrikaans.12 Een van 
die oogmerke met die vertaling van ’n internasionaal bekende skrywer 
was dan ook om (verdere) bewys van die taal se kragdadigheid te lewer:

[...] Ek glo ’n land gaan dood as hy ’n hegemonistiese, eenvormige 
ortodoksie word soos daar gepoog word om in hierdie land te gebeur. 
[...] Ek dink dis ’n afsterf van menslike potensiaal as jy daardie 
diversiteit verloor, en ek dink trouens jy kry ’n veel groter eenheid 
as mense bewustelik vanuit hulle diversiteite streef na gesamentlike 
doelwitte en gesamentlike waardes en gesamentlike geskiedenis soos 
in hierdie geval is. Ons het dit verloor (Breytenbach 2010).

Die reaksie van uitgewerskant af was in alle gevalle negatief: die 
redes was òf finansieel van aard (Afrikaanse vertalings verkoop 
nie, ’n dergelike publikasie is ’n ekonomiese risiko) òf het berus op 
Afrikaanse lesers se teksvoorkeure (daar is volgens uitgewers weinig of 
geen belangstelling in vertalings). Gevolglik het die Franse Ambassade 
aan die soektog na ’n Afrikaanse uitgewer vir L’Africain onttrek. Die 
voornemende vertaler het self die proses verder gedryf en uiteindelik 

12	 Potgooi van Leeskring, RSG. 27 April 2010. Onderhoud met Iris Bester. 
(Transkripsie: N Morgan)
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’n kontrak gesluit met SUN MeDIA,13 wat Die Afrikaan sou publiseer 
as ’n navorsingsuitset waarvoor twee keurdersverslae aangevra sou 
word wat, soos in die geval van meer konvensionele navorsingsuitsette, 
aan die navorsingskomitee van die betrokke universiteit voorgelê sou 
word.

As gevolg van die publikasiegeskiedenis van hierdie teks, was 
daar geen ekstra fondse beskikbaar vir ’n faksimilee-uitgawe van die 
oorspronklike nie. Op die voorblad van die 2004-Gallimard uitgawe 
van L’Africain verskyn een van die twaalf foto’s in die Franse uitgawe 
van die roman wat deur Le Clézio se vader, die Afrikaan in die titel, 
met sy Leica-kamera geneem is:

Dit toon ’n Europeër wat ’n rivier met behulp van ’n toubrug oorsteek 
wat hoog bo die oewers gespan is. Die effense onduidelikheid van die 
beeld, die pithelm wat die persoon se gesig en hare wegsteek en die 
titel wat skynbaar as opskrif dien, skep die indruk dat dit ’n foto van 
die skrywer se vader is. Uit die teksbeskrywings is dit egter duidelik 

13	 L’Africain/Die Afrikaan deur J M G Le Clézio, uit die oorspronklike Frans vertaal 
deur Naòmi Morgan. SUN PReSS, Bloemfontein, September 2010. ISBN 978-1-
920383-11-4. Beskikbaar by www.sun-e-shop.co.za.

J.M.G. Le Clézio
L’Africain
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dat die enigste Europeër op hierdie en ander foto’s inderwaarheid Le 
Clézio se moeder is. Al is die boek grotendeels biografies, bevat dit 
geen foto’s van sy vader nie. Die keuse van die foto is veelseggend, 
omdat die “Afrikaan”-titel aan die skrywer se vader toegeken word, 
terwyl daar talle voorbeelde van sy moeder se liefde vir Afrika en 
goeie verhouding met die kontinent se inwoners bestaan. Die moeder 
neem hier ’n onderskikte plek in (haar eie verhaal word gedeeltelik 
in Onitsha en in Ritournelle de la faim vertel), maar die voorbladfoto 
gee haar tog ere-burgerskap van die kontinent waarvan haar man as 
eerste burger voorgestel word. Le Clézio (2010: 10) maak weliswaar een 
toegewing jeens sy moeder – “Sy het haar bes gedoen om ’n Afrikaan te 
word [...]” – maar in die laaste sin van die teks word nie net eer betoon 
aan ’n dienswillige dienaar van Afrika en die mediese wetenskap nie, 
maar word sy biologiese moeder vervang met ’n mitiese wieg van die 
mensdom: 

Indien my pa se lot beslis het dat hy die Afrikaan sou word, mag ek 
glo dat ek ’n Afrika-ma gehad het, en dat sy my omhels en gevoed het 
toe ek verwek is èn toe ek gebore is (Le Clézio 2010: 66).

Daarenteen is die voorbladfoto van die Afrikaanse uitgawe uit ’n 
internet-gallery aangekoop en toon, soos die oorspronklike uitgawe, 
’n hangbrug oor ’n rivier wat ook simbolies die Lecléziaanse idee 
vergestalt van ’n brug wat geslaan word tussen oewers, tale en kulture. 
’n Sekere betekenislaag gaan egter verlore, deurdat dit nie een van sy 
vader se eie foto’s is en die seleksie nie deur Le Clezio gemaak is nie. 
Die spanning tussen die titel en die skynbare illustrasie daarvan gaan 
ook verlore.
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Met sy konsertina-Leica versamel Raoul Le Clézio swart en wit foto’s 
wat beter as woorde sy vervreemding en entoesiasme ten aanskoue van 
die skoonheid van hierdie nuwe wêreld vergestalt. Die beskrywing van 
die pogings wat ’n seun oor ’n leeftyd aanwend om sy swygsame vader 
te kan bewonder, indien hy hom nie kan liefhê nie, is ook gekoppel 
aan konkrete voorwerpe soos laasgenoemde se karige besittings en 
foto’s. Le Clézio beskryf in L’Africain hoedat hy nie net oor die jare 
sy vader se reise dupliseer nie, maar sy foto’s bestudeer om presies te 
bepaal uit watter hoek dit geneem is, asof hy aangewys is op eksterne 
inligting om sy vader soos een van sy romankarakters te “‘lees”:

Later, baie later, het ek op my beurt na die Indiane se land en op die 
riviere gegaan. [...] Toe ek die foto wat my pa voor op die boomskuit 
geneem het van nader bekyk, het ek die boeg met sy effens vierkantige 
neus herken, die opgerolde ankertou, en die canalete, die Indiaanse 
roeispaan met sy driehoekige lem wat dwars oor die romp geplaas is 
sodat dit nou en dan as sitplek gebruik kon word (Le Clézio 2010: 
29-30).

Die kwaliteit van die foto’s in die 2004-Gallimard uitgawe is soms 
ontoereikend, waarskynlik om dieselfde redes wat Arthur Rimbaud 
se foto’s van die destydse Abessinië (Nicholl 1998: 152-8) grotendeels 
onbruikbaar maak (swak waterkwaliteit, die afwesigheid van ’n goed-
toegeruste donkerkamer, negatiewe wat beskadig is as gevolg van 
die tydsverloop tussen die neem van die foto’s en die ontwikkeling 
daarvan).

Daar is verskeie redes waarom die vertaalkeuse op hierdie 
spesifieke teks geval het: die plek wat dit as keerpuntteks in Le Clézio 
se oeuvre inneem; die uitsonderlikheid van die vertaalstatus daarvan 
(dit bestaan nie in Engels nie); die lengte (wat dit in beginsel meer 
aantreklik sou maak vir uitgewers en lesers) en die verwysings na Suid-
Afrika wat daarin voorkom (wat hieronder in meer besonderhede 
bespreek sal word).

2.	 ’n Eerste en enige reis
Le Clézio het tydens ’n onderhoud gesê dat hy slegs een reis in sy lewe 
onderneem het, die een na Afrika (Cortanze 1999: 62) as agtjarige seun 
in 1948. Cavallero (2009: 21) beskryf die reis as ’n lewensverandering 
eerder as ’n ekspedisie:
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[...] die stadige wisseling tussen twee oewers, tussen moeder en 
vader, tussen twee ouderdomskategorieë. [...] Om te skryf, is om 
in die beskermende toevlugsoord van die kajuit te vergoed vir die 
beklemming van die onbekende, die ontmoeting met die vader wat 
hy nie ken nie.14

In die geselskap van sy moeder en broer bevind hy hom aan boord 
van ’n vrag- en passassierskip van die Holland African Line, die 
Nigestrom (Cortanze 1999: 60) op pad na die Nigeriese hawe van Port 
Harcourt, waar sy vader op hulle wag. As dokter in diens van die 
Britse Weermag is sy vader reeds sedert 1928 werksaam in Afrika, en 
wag sedert 1939 om met sy vrou en kinders herenig te word. Dit is 
hierdie reis en veral Le Clézio se jaarlange verblyf in Afrika wat met 
terugflitse en vooruitskouings in die roman beskryf word, afgewissel 
met persoonlike herinneringe aan sy vader en biografiese inligting 
oor sy loopbaan en veral die idilliese tydperk van 1931 tot 1939 wat sy 
ouers in Nigerië en Kameroen deurgebring het.

Hierdie reis is om verskeie redes belangrik: dit is Le Clézio se eerste 
lang reis; sedertdien reis hy onophoudelik, en word daar dikwels na 
hom verwys as die nomadiese skrywer (Cortanze kies as titel vir sy 
biografie van en onderhoude met Le Clézio die titel Le nomade immobile 
– “Die roerlose swerwer”). In ’n onderhoud met Cavallero (2009) noem 
Le Clézio dat die verband tussen reis en skryf hier gelê is, deurdat hy 
as agtjarige seuntjie sy eerste twee “romans” tydens die reis geskryf het. 
Die titels van sy “jeugwerke”, Un long voyage – “’n Lang reis” en Oradi 
noir – “Swart Oradi”, word bespreek in ’n onderhoud met Cortanze 
(1999: 63) en Ezine (2006: 13). Die enigste ander roman wat die reis 
na Afrika beskryf, Onitsha, is as’t ware die volwasse weergawe van 
die jeugwerk, wat byna as ’n récit en abyme of roman binne ’n roman 
aangebied word. Le Clézio het selfs die titel vir die eerste hoofstuk 
(Un long voyage) daaraan ontleen, ’n titel wat enersyds dui op die 
duur van die reis, maar ook op die wisselende konfigurasies van die 
gebeure wat in verskeie tekste aangetref word. Die hoofkarakter van 
Onitsha, Fintan, skryf soos Le Clézio self met ’n sagte potlood in ’n 
klein boekie sy verhale agter die kajuit se geslote deur (Le Clezio 1991: 
49, 95, 106). In L’Africain is daar geen verwysing na hierdie voortydige 

14	 «[…] lent basculement d’une berge à l’autre, de la mère au père, d’un âge à 
l’autre. […] Écrire, c’est compenser dans l’antre protecteur de la cabine de navire 
l’angoisse de l’inconnu, de la rencontre avec ce père qu’il ne connaît pas».
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skrywersloopbaan nie. Le Clézio gee egter treffende beskrywings van 
sy liggaam se reaksie op die veranderende klimaatsomstandighede:

My eerste herinnering aan hierdie kontinent is my liggaam vol klein 
blasies van die intense hitte, ’n onskadelike uitslag wat witmense 
kry wanneer hulle in die ekwatoriale gebied kom: ’n hitte-uitslag, 
waarna Franse grappenderwys as bourbouille verwys. Ek is in die kajuit 
van ’n boot wat stadig kuslangs vaar teenoor Conakry, Freetown, 
Monrovië; ek lê kaal op die slaapbank; klam lug stroom binne deur 
die oop patryspoort; ek is vol lyfpoeier, ek voel soos iemand wat in 
’n onsigbare sarkofaag lê, of soos ’n vis wat in ’n fuik gevang en in 
meel gerol is om gebraai te word (Le Clézio 2010: 3-4).

Cavallero (2009: 21) benader die verwysing na Le Clézio se eerste 
skrywerspogings met groot omsigtigheid, omdat kritici en navorsers 
nie die “tekste” tot hul beskikking het nie (die twee “romans” het 
nie bewaar gebly nie) en alleen op die skrywer se eie getuienis moet 
vertrou. Die verwysing daarna is vir Cavallero slegs van anekdotiese 
belang.

Vir die 64-jarige seun van die Afrikaan (die manuskrip is in 2004 
voltooi, volgens die datum onderaan die teks, Le Clézio 2010: 66) 
karteer hierdie boek ook ’n reis in tyd waarin hy hom met sy vader 
(wat in 1984 oorlede is) versoen. Deur middel van navorsing (die 
teks bevat name, datums en besonderhede wat duidelik deel is van 
’n meer formele familiegeskiedenis eerder as bloot ’n jong seun se 
herinneringe) slaag hy daarin om elemente in sy vader se lewe te vind 
wat bewondering en simpatie afdwing: sy toegewydheid as dokter, 
liefde vir Afrika en afkeur van kolonialisme, soos blyk uit die volgende 
aanhalings:

[...] hierdie man kon nie anders as om die koloniale wêreld en 
die onbeskaamde onregverdigheid daarvan te verfoei nie: die 
skemerpartytjies, die gholfspelers in hul spesiale uitrustings, die 
huishoudelike personeel, die swart minnaresse, prostitute van vyftien 
wat by die diensingang ingekom het, en die amptelike eggenotes wat 
gestik het van die hitte en hul wrewel op die bediendes uitgehaal 
het vir dinge soos handskoene, stof of gebreekte borde (Le Clézio 
2010: 34).

Vir meer as vyftien jaar sal hierdie land sy land wees. Hy is waarskynlik 
die enigste mens wat die land só ervaar het, wat dit tot so ’n mate 
deurkruis en deurgrond het, en soveel daar verduur het. Hy het elke 
inwoner ontmoet, baie van hulle in die wêreld gebring en ander se 
doodsbegeleiding gedoen. Maar bowenal was hy lief vir die land, 
want al het hy nie daaroor gepraat of iets daaroor vertel nie, sou hy 
tot aan die einde van sy lewe die merkteken en die spore van hierdie 
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heuwels, woude en weilande en van die mense wat hy daar geken het, 
dra (Le Clézio 2010: 40).

Sy byna bo-menslike poging om sy vrou en kinders in die oorlog
geteisterde Europa te gaan haal en na Afrika, na veiligheid te bring, 
herinner aan die epiese reddingspoging in Ondaatje se The English 
patient; dit sal ook die laaste handeling wees waaruit sy liefde en 
beskermingsdrang vir sy vrou en kinders blyk:

My pa het waarskynlik nie ’n plan gehad nie. Hy het die avontuur 
met hart en siel aangepak, sonder om na te dink. [...] In oorlogstyd 
is alle vreemdelinge spioene. Uiteindelik word hy gevange geneem 
en gedwing om terug te draai. Met ’n seer hart moet hy op sy spore 
teruggaan, weer die pad aflê tot by Kano en tot by Ogoja (Le Clézio 
2010: 48)

Deur middel van hierdie teks korrigeer Le Clézio sy minder positiewe 
herinneringe aan sy vader:

Hy het baie vreemde gewoontes en rituele gehad wat ek nie geken 
het nie, waarvan ek nie die vaagste benul gehad het nie: kinders mag 
nooit sonder toestemming aan tafel gepraat het nie, hulle het nie 
die reg gehad om te hardloop, te speel of in die bed te bly lê nie. 
Hulle mag nie tussen maaltye geëet het nie, en nooit soetgoed nie. 
Hulle moes eet sonder om hul hande op die tafel te sit, niks op hul 
borde agterlaat nie en sorg dat hulle nooit met ’n oop mond eet nie. 
Sy obsessie met higiëne het gelei tot onverwagte gebare, soos om sy 
hande met alkohol te was en dan met ’n vuurhoutjie te flambeer (Le 
Clezio 2010: 55-6).

Le Clézio ken selfs aan hom ’n “titel” toe wat byna aan hom die status 
van koning van die kontinent gee en wat hy aanvanklik vir homself 
toegeëien het:

Ek het lank gedroom dat ek ’n swart ma gehad het. Om die werklikheid 
te ontvlug ná my terugkeer uit Afrika, na hierdie land, hierdie stad 
waar ek niemand geken het nie, waar ek ’n vreemdeling geword het, 
het ek vir my ’n geskiedenis geskep, ’n verlede. Toe my pa ná sy aftrede 
weer by ons in Frankryk kom woon het, het ek ontdek dat hy eintlik 
die Afrikaan was. Dit was moeilik om te verwerk. Ek moes ’n draai in 
die verlede gaan maak, weer oor begin, en probeer verstaan. Hierdie 
boekie is geskryf ter herinnering daaraan (Le Clézio 2010: sp).

3.	 Die Afrikaan en Suid-Afrika
In teenstelling met die drie boekkaste vol literêre skatte in die woonstel 
in Nice waar Le Clézio die eerste agt jaar van sy lewe deurgebring het 
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en wat bepalend sou wees vir sy skrywersloopbaan, het sy vader in 
Afrika net een boek besit, die Imitation de Jésus-Christ, wat die ontroerde 
skrywer later weer tussen sy vader se besittings sou ontdek (Le Clézio 
2010: 56). By gebrek aan koerante of ander boeke, was Raoul se enigste 
ander kontak met die buitewêreld ’n radio wat verbind was aan ’n 
antenna in die tuin. Op die radio volg hy “die Kikuyus’s in Kenia 
se veldslae met die oog op onafhanklikheid en die Zoeloes se stryd 
teen rassesegregasie in Suid-Afrika” (Le Clézio 2010: 59). Hy het net 
twee vriende, en een van hulle is ’n Suid-Afrikaner, dokter M D W 
Jeffries, aan wie die fiktiewe weergawe van dieselfde geskiedenis, 
die roman Onitsha, opgedra is (Le Clézio 1991: sp). Jeffries was ‘n 
argeoloog en entoesiastiese antropoloog, wat later ‘n pos aangebied is 
by die “Universiteit van Johannesburg” (die hedendaagse Universiteit 
van die Witwatersrand). Jeffries sou kontak probeer behou deur sy 
akademiese artikels aan sy ou vriend in Nigerië te stuur en vir “Boxing 
Day” ’n pak Suid-Afrikaanse koejawelsmeer te versend. Wanneer die 
tradisionele geskenk een jaar nie opdaag nie, interpreteer sy vader dit 
(tereg) as ’n doodsberig.

Die Nigerië en Kameroen van voor die Biafraanse oorlog is 
uiteindelik net ’n verlore paradys; die staatlose Afrikaan oorweeg dit 
momenteel om hom in Suid-Afrika te vestig, soos een van Le Clézio 
se tantes, wat na Suid-Afrika geëmigreer het (Cortanze 1999: 279). 
Na sy vader se vroeë aftrede sluit hy hom in Frankryk by sy vrou en 
kinders aan. As Britse burger moet hy gereeld sy verblyfpermit laat 
hernu.15 Wanneer Mauritius in 1968 onafhanklik word, word sy Britse 
burgerskap van hom af weggeneem:

Van daardie oomblik af het hy gedink aan weggaan. Hy het planne 
gemaak om terug te gaan na Afrika, nie Kameroen toe nie, maar 
Durban toe, in Suid-Afrika, om nader aan sy broers en susters te 
wees wat op Mauritius, waar hulle almal gebore is, agtergebly het (Le 
Clézio 2010: 62).16

15	 “Hy is aan die begin van die vyftigerjare daar weg, omdat die weermag van 
mening was dat hy die aftree-ouderdom oorskry het en nie langer kon diens doen 
nie” (Le Clézio 2010: 21)	

16     “Hy is aan die begin van die vyftigerjare daar weg, omdat die weermag van mening 
was dat hy die aftree-ouderdom oorskry het en nie langer kon diens doen nie” 
(Le Clézio 2010: 21).
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Die skrywer onthou ook die boeke wat hy as kind gelees het, onder 
andere Story of an African farm (Le Clézio 2010: 42), ’n roman wat vir 
hom sinoniem was met “… die regte Afrika wat dig bevolk is en die 
juk van siektes en stamoorloë dra”.

4.	 Epiloog: outobiografie — ’n skrywers- en 
vertalers-perspektief

Hoewel die skrywer van hierdie artikel dit betreur dat Afrikaanse lesers 
blykbaar grotendeels die vermoë verloor het om Nederlandstalige 
tekste te lees, behoort die beskikbaarheid van Nederlandse vertalings 
nie beperkend in te werk op Afrikaanse vertalings nie, veral wanneer 
dit om die bekendstellling van ’n Nobelpryswenner gaan en daar 
’n trotse nalatenskap soos dié van die Sestiger-vertalers bestaan. 
Benewens die feit dat daar dringend ’n nuwe generasie van literêre 
vertalers in die taalpaar Frans-Afrikaans opgelei moet word en dat die 
Afrikaanse literatuurkorpus verryk word deur vertalings (soos wat die 
nuutste uitgawe van Groot Verseboek getoon het), bied die Afrikaanse 
vertaling van ’n teks soos L’Africain ’n vertaler die geleentheid om 
op ’n terminologie-skattejag te vertrek, om sodoende aan die leser ’n 
oortuigende ekwivalent te bied van die skrywer se woordmusiek en 
van die nuwe wêreld wat hy geskep het:

Ek het boeke begin skryf omdat ek gedink het ’n mens moet stories 
vertel. Daarna het ek aangehou met skryf omdat ek gedink het jy 
moet idees weergee, en toe het ek aangehou met skryf omdat ek 
gedink het jy moet karakters beskryf. En nou weet ek nie hoekom ek 
skryf nie. Miskien skryf ek maar net om musiek te maak met woorde, 
om te verstaan wie ek is en wie die ander mense is, om vrae aan hulle 
te stel en soms antwoorde te kry. Ek dink dat skryf op ’n sekere 
manier ’n herskepping van die wêreld is [...](Le Clezio in Caillat & 
De Gaudemar 2009) .17

Le Clézio is vanjaar twee en sewentig; soos hy ouer word, word sy 
œuvre al hoe meer persoonlik, word die wisselwerking tussen leef en 
skryf al hoe opvallender:

16	 «C’est à partir de ce moment-là qu’il cesse de songer au départ. Il avait fait le projet 
de retrouver l’Afrique, non pas au Cameroun, mais à Durban, en Afrique du Sud, 
pour être plus près de ses frères et de ses sœurs restés à île Maurice natale».

17	 «J’ai commencé à écrire des livres en pensant que ce qu’il fallait c’était écrire des 
histoires. Et puis ensuite j’ai continué en pensant qu’il fallait écrire des idées et 
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Dit is al wat dit is, hierdie œuvre: ’n biografie. Asof die outeur ly 
aan ’n geniale swakheid, ’n soort gebrek aan verbeelding wat hom 
noodsaak om net te praat oor dinge wat hy beleef het, of miskien dit 
wat mense hom vertel het – lewensverhale wat dadelik, geheel en al 
deel van sy lewe word. [...] die illusie dat ’n mens nie jou lewe leef nie, 
maar ’n oeuvre (Cortanze 1999: 224-5.)18

Le Clézio is die seun van ’n vader wat hy nooit regtig geken het nie, 
wat ’n persoonlikheidsverandering ondergaan het gedurende die jare 
wat hy van sy vrou en kinders geskei was. Die man wat hy was, staan 
net buite die raam van die foto’s wat hy geneem het, leef voort in 
die herinneringe van die siekes wat hy versorg het en in die seldsame 
oomblikke wat sy vrou in die teenwoordigheid van sy kinders oor 
hom gepraat het. Sonder die vader, sonder sy beroep, sou Le Clézio 
miskien nooit na Afrika gekom het of die Lang Reis wat uiteindelik 
na Stockholm en die Nobelprys sou lei, onderneem het nie. Hierdie 
teks versoen die amper-weeskind en die skrywer van beroep, want dit 
is deur te skryf dat hy dié dinge raai en ontdek wat sy vader hom nooit 
vertel het nie; dit is deur die foto’s en artifakte van sy vader se reise te 
interpreteer dat Le Clézio sy vader as karakter herskep en aan hom die 
hoogste titel, dié van Afrikaan, toeken.

Le Clézio beskou boeke as roetebakens (Ezine 2006: 14).19 In 
verskeie onderhoude blyk dit dat hy die letterkunde (en miskien die 
lewe) as ’n siklus beskou. Sy literêre ambisie word dikwels verwoord as 
die terugkeer na ’n vertrekpunt: nie geboorte nie, maar ’n lang reis, sy 
eerste, “oer”-reis na Afrika. Op literêre vlak beteken die siklus dat sy 
eerste, gefragmenteerde, konsepromans (wat hy op 7-jarige ouderdom 
begin skryf het) konstant her-skryf (en dus ’n her-beleef) word:

Maar wat ek wou sê, is dat die boeke wat jy skryf, en eintlik alles wat 
jy doen, tot ’n mate die idee van ’n moontlike terugkeer bevat. [...] 

j’ai continué en pensant qu’il fallait décrire des personnages. Et maintenant je 
ne sais plus pourquoi j’écris. Peut-être que j’écris simplement pour faire de la 
musique avec les mots, pour comprendre qui je suis et qui sont les autres, pour 
les interroger et pour quelquefois recevoir leurs réponses. Écrire je crois que c’est 
d’une certaine façon réinventer le monde […]».

18	 «Elle n’est que cela, cette œuvre: de la biographie. Comme si l’auteur était atteint 
d’une infirmité géniale, une sorte de manque d’imagination qui le contraignait 
à ne parler que de choses qu’il avait vécues, ou éventuellement qu’on lui avait 
racontées – existences narrées qui faisaient immédiatement, totalement, partie de 
sa vie. […] l’illusion qu’on ne vit pas une vie mais une œuvre».

19	 «Au fond, pour moi, les livres sont comme des bornes sur un itinéraire».
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Maar wanneer ’n mens boeke agterlaat, is dit dikwels my indruk 
dat dit is met die idee om terug te keer, jouself terug te vind, en jou 
vertrekpunt terug te vind, of om terug te keer na jou geboorteland 
(Ezine 2006: 21).20

Hierdie uittreksel van ’n onderhoud wat Jean-Louis Ezine met Le 
Clézio gevoer het, is miskien genoegsame regverdiging vir ’n Afrikaanse 
vertaling van L’Africain. Vir die leser wat ’n verteenwoordigende 
werk van die skrywer wil lees, is dit ’n samevatting van die temas 
wat deur die romans van die familie-siklus vleg. Dit bevat die kern 
van sy wêreld- en letterkundebeskouing: die nasaat van François 
Alexis beskou homself as ’n nomaad; die avontuurlus van sy familie 
en sy eie ontvanklikheid vir ander kulture sal die terugreis na ‘n 
vertrekpunt of geboorteland bemoeilik, omdat hy in die loop van 
sy œuvre identifiseer met onder andere Bretagne, Nigerië, Meksiko, 
Marokko en Mauritius. Hy keer voortdurend terug: na Suid-Amerika, 
waar sy vader aanvanklik as dokter gepraktiseer het; na Mauritius, 
om die familiegeskiedenis na te vors; na Milly-la-Forêt, om te sien 
of sy ouma se huis, waarvan hy net ’n poskaart het, nog staan (Ezine 
2006: 70-87). Le Clézio se lewensveranderende reis na Afrika en sy 
ontmoeting met die gedissiplineerde, liefdelose vreemdeling wat sy 
vader was, was die insentief vir ’n skrywersloopbaan waarin boeke 
soos broodkrummelbakens agtergelaat word om weer sy pad te kan 
terugvind. Sy keuse van die woord “geboorteland” is besonder gelade, 
omdat L’Africain beter as enige ander teks toon tot watter uiterstes hy 
sou gaan om sy geboorteplek te verander. Le Clezio is ’n melankoliese 
swerwer wat droom van verre lande, maar wens dat hy gewoon het in 
’n dorpie met ’n kerktoring waar mense hom as een van hulle sou eien 
(Caillat & De Gaudemar 2009).

Die Franse vertaler van André P Brink, Jean Guiloineau (Szczurek 
2010: 118), beskryf die vertaalproses as volg:

I do not think of literary translation as a simple technical operation 
which consists of transferring into one language a text written in 
another. For me it actually concerns literature, a form of writing in the 
true sense of the word. Hence there is a very particular relationship, 

20	 «Mais ce que je voulais dire, c’est que les livres qu’on écrit, comme tout ce qu’on 
fait, d’ailleurs, c’est un peu avec l’idée d’un retour possible. [...] Mais quand on 
laisse des livres, j’ai souvent l’impression que c’est avec l’idée qu’on va revenir en 
arrière, qu’on va se retrouver, et retrouver son point de départ, ou revenir à son 
pays natal».
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sometimes difficult, sometimes generous, between an author and his 
translator. It is as if, entering into the very depths of a text in order to 
translate and rewrite it, the translator reaches out toward something 
very intimate in the author. From this intimacy a very specific kind 
of friendship can be born – or otherwise a rejection, as if in the last 
resort a kind of inhibition prevents this friendship from taking root.

In die geval van die Afrikaanse weergawe van L’Africain is dit nie as 
vriendin van die skrywer nie, maar as sy virtuele reisgenoot dat die 
vertaler die teks voltooi het. Le Clézio se reis na die verlede, na ’n 
oewer waar ’n kind gewag het aan “die ander kant van die tyd” (Pagnol 
1973: 252) het die outeur van hierdie artikel se eie reis geword.21 As 
afstammeling van immigrante op soek na my eie familiegeskiedenis, 
het ek sy outo/biografiese reis as model gebruik, wel wetend dat, ten 
spyte van die vertroosting wat geput word uit ’n reis op papier en uit 
dié land wat ons as ons geboorteplek identifiseer, ons ouers nooit 
sal weet dat hulle in ons tekste eindelik by hul kinders tuiskom nie 
(Pagnol 1973: 252).
Of soos Paul Valéry (Novoa 2005: 39-40) dit stel:

Dit spyt my om my so voor julle bloot te stel, maar ek meen dat dit 
nuttiger is om te vertel wat ’n mens ervaar het as om voor te gee dat 
jy kennis besit wat nie deur waarneming bekom is nie. In werklikheid 
is daar geen teorie wat nie die sorgvuldig voorbereide fragment van 
’n outobiografie is nie.22

Dit is die sleutel tot Le Clézio se œuvre, en ook die oortuiging van sy 
Afrikaanse vertaler.

21	 «[…] de l’autre côté du temps».
22	 «Je m’excuse de m’exposer ainsi devant vous; mais j’estime qu’il est plus utile 

de raconter ce qu’on a éprouvé, que de simuler une connaissance indépendante 
de tout observateur. En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, 
soigneusement préparé, de quelque autobiographie».
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