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In 2008 word die Nobelprys vir Letterkunde vir die veertiende keer aan ’n Franse skrywer, in
hierdie geval Jean-Marie Gustave Le Clézio, toegeken. Hoewel verskeie van sy tekste in Engels,
Duits en Sweeds beskikbaar is, was Afrikaanssprekende lesers tot onlangs op Nederlands
aangewys om die sluitsteen van sy ceuvre, L'’Africain, te kan lees. Die 2010-verskyning van
Die Afrikaan by SUN PReSS dien enersyds as 'n gevallestudie van die stand van Frans/
Afrikaanse literére vertaling in Suid-Afrika. Andersyds is die grotendeels outobiografiese
teks essensiéle leesstof vir die herkenning van temas, gebeure en karakters wat ook in
ander Le Cléziaanse romans voorkom. Die kartering van die verskillende stappe van die
publikasieproses 1é sekere taalbehoude by Le Clézio bloot wat slegs verklaar kan word deur
die tematiese ooreenkomste met ander outobiografiese romans in sy ceuvre, onderhoude
met die skrywer en insigte van die bekendste Le Clézio-kenners. Dit is 'n unieke geval waar
die vertaalproses lig werp op die dieperliggende betekenis van ’n literére teks.

JM G Le Clézio’s L'Africain speaks Afrikaans: chronicle of a
literary translation process in the French-Afrikaans
language pair

In 2008 the Nobel Prize for Literature was awarded for the fourteenth time to a French
author, Jean-Marie Gustave Le Clézio. Although several of his texts are available in English,
German and Swedish, until recently, Afrikaans-speaking readers were dependent on Dutch
to read the keystone of his ceuvre, L/Africain. On the one hand, the 2010 publication of Die
Afrikaan by SUN PReSS serves as a case-study of the position of French/Afrikaans literary
translation. On the other hand, the mainly autobiographical text constitutes essential
reading for the recognition of themes, events and characters also appearing in other Le
Clezian novels. Mapping the various steps in the publication process revealed certain of
Le Clézio’s language reservations which can only be explained by thematic links to other
similar, autobiographical novels in his ceuvre, interviews with the author and the insights
of the best-known authorities on Le Clézio. It is a unique case of the translation process
shedding light on the deeper meaning of a literary text.
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n 2008 is die Nobelprys vir Letterkunde vir die veertiende keer!

sedert die instelling daarvan in 1901 toegeken aan 'n Franse

skrywer, Jean-Marie Gustave (] M G) Le Clézio.? Soos deesdae
dikwels met die toekenning van die Nobelprys vir Letterkunde gebeur,
was die skrywer nie juis aan Suid-Afrikaanse en veral Afrikaanse lesers
bekend nie. In Die Burger van 14 Januarie 2009 bied Ester (2009) in
Boekenbrug aan Afrikaanse lesers 'n oorsig van die skrywer se biografie
en tematiek en stel as eerste kennismaking met Le Clézio die lees
van Omwentelingen (Révolutions) voor: “Révolutions sal baie tot Suid-
Afrikaanse lesers spreek. Dis nie nodig om dit in Afrikaans te vertaal
nie. Die Nederlandse vertaling is reeds daar”.

Daarisegter 'nander, korter teks (124 bladsyein die2010-Afrikaanse
vertaling), L'Africain, wat sedert die verskyning van Cavallero (2009)
se deeglike analise van Le Clézio se ceuvre verpligte leesstof is vir die
leser wat die verband tussen die skrywer se lewensgeskiedenis en sy
kreatiewe verwerking daarvan wil verstaan. Le Clézio stel dit as volg
in een van die onderhoude wat tussen November 1997 en Januarie
1999 met Cortanze (1999: 108) gevoer is en wat die primére bron
van laasgenoemde se insiggewende studie, / M G Le Clézio - le nomade
immobile, uitmaak:

Ek dink dat 'n mens grotendeels gekondisioneer word deur dit wat jy
gedurende jou eerste lewensjare beleef het, insluitend dit wat jy gelees
het en die verhale wat mense jou vertel het: jy word onherroeplik
daardeur gerig. Later is dit baie moeilik om jou van dit alles los te

1 In akronologiese volgorde: Jean-Marie Le Clézio (2008); Gao Xinjian (2000);
Claude Simon (1985); Jean-Paul Sartre (1964); Saint-John Perse (1960); Albert
Camus (1957); Francois Mauriac (1952); André Gide (1947); Roger Martin du
Gard (1937); Henri Bergson (1927); Anatole France (1921); Romain Rolland
(1915); Frédéric Mistral (1904) en Sully Prudhomme (1901).

2 Ek bedank graag vir Wikus van Zyl van SUN MeDIA Bloemfontein vir sy
versorging van die Afrikaanse vertaling van LAfricain; die Franse Ambassade,
by name Frédéric Jagu, Philippe Aldon en Jéréme Cosnard, vir hul moeite om
’n uitgewer te vind en vir die betaling van die vertaalregte; Prof J C Steyn vir
sy proeflees van die finale manuskrip en bronne; Lorraine Bester en Isabelle
Mostert van die Afdeling Frans, Universiteit van die Vrystaat, vir tegniese hulp
en ondersteuning; die NRF vir finansiéle steun wat dit moontlik gemaak het om
die bevindinge in hierdie artikel op 'n internasionale konferensie te toets.
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maak. Om die waarheid te sé, 'n mens spandeer miskien die res van
jou lewe net om daardie tydperk te herskep [...].*

L'Africain verskyn in 2004 en is ook in Nederlands en in Spaans
vertaal, maar verrassend genoeg tot dusver nie in Engels nie. Le Clézio
woon ’'n aantal maande van die jaar in Albuquerque, Nieu-Meksiko
(Cortanze 1999: 190); hy toon sy waardering vir en ondersteuning
van die vertaalproses deur deel te neem aan openbare voorlesings in
Frans en Engels van sy vertaalde werke (foto’s van een so ’n geleentheid
verskyn in 'n 1997-artikel getiteld “Translating ] M G Le Clézio” deur
Allyson Anderson, die Amerikaanse vertaler van Onitsha). Ten spyte
daarvan dat nege van sy romans tot op datum in Engels vertaal is, wou
die skrywer nie afstand doen van die Engelse vertaalregte vir L'Africain
tydens onderhandelinge in 2009 met die Franse Ambassade namens
die skrywer van hierdie artikel en Afrikaanse vertaler van LAfricain
nie.!

Van skrywerskantafis geen rede vir die besluitaan die bemiddelaars
(die Franse Ambassade en die Franse uitgewer, Mercure de France)
gegee nie. Hierdie teks bied die sleutel tot die outobiografiese elemente
in Le Clézio se ceuvre en 1s dus vir lesers, literatore en lektore van
dieselfde onskatbare waarde as Albert Camus se Le Premier Homme.
Cavallero (2009: 164) stel dit as volg:

3 «Je pense qu’on est trés largement conditionné par ce qu'on a vécu dans les
premiéres années de sa vie, y compris par les lectures qu’on a faites, et les contes
qu’on a pu nous raconter: cest cela qui vous oriente définitivement. On a
beaucoup de mal a se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de I’existence,
peut-étre ne le passe-t-on qu’a reconstruire cette période-1a [...] (Alle vertalings:
NM)

4 Die Franse Ambassade in Suid-Afrika onderhandel namens voornemende Suid-
Afrikaanse vertalers met uitgewers in Frankryk en in Suid-Afrika en betaal in
sekere gevalle ook die vertaalregte, in ’n poging om die vertaling van Franse tekste
in die verskillende Suid-Afrikaanse tale aan te moedig. In Maart 2004 het die
Franse Instituut van Suid-Afrika (IFAS) by die WISER Instituut (Universiteit van
die Witwatersrand) 'n colloquium getiteld Translation, transnation georganiseer
om die aandag te vestig op die diskrepansie tussen die Franse en Suid-Afrikaanse
vertaalkorpusse.

5  In 1960 sterf Albert Camus in 'n motorongeluk. Die onvoltooide manuskrip
van die roman waaraan hy gewerk het, Le premier homme (Die eerste mens), is in
sy briewetas gevind. Dit bevat die sleutel tot die identiteit van die karakters in
hierdie (outobiografiese) roman. Met die hulp van Camus se dogter Catherine,
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[...] met die publikasie van L'Africain |...] word familiegegewens wat
voorheen deel uitgemaak het van die parateks deel van die oeuvre
se korpus: [...] Hierdie aanspraak op 'n biografiese dimensie, hoe
ontydig ookal, gee geloofwaardigheid aan ’n leesperspektief waarvan
die geldigheid nouliks meer ontken kan word.®

Uit ’n generiese oogpunt sou LAfricain (en die romans waarvoor
dit as ’n “konkordansie” dien, soos Oritsha en Ritournelle de la faim)
deel uitmaak van die “grens”-genres of grensgevalle waaraan die
Franse teoretikus van die biografie/outobiografie Lejeune (2005: 25)
huidiglik sy navorsing wy:
[..] outobiografie wat voorgee om biografie te wees (derde-
persoonsvertelling), biografie wat voorgee om outobiografie te wees
(fiktiewe mémoires), alle vermengings van roman- en outobiografie
(n wye, verwarrende gebied wat deesdae gedek word deur die

kombinasiewoord ‘outofiksie’, 'n term wat deur Doubrovsky
uitgedink is om ’n leé vakkie in een van my tabelle te vul) [...].”

Hoewel enige interpretasie van Le Clézio se besluit op blote spekulasie
berus, is dit miskien nuttig om enkele van die hipoteses te formuleer
wat in hierdie verband by die Le Clézio-leser en -vertaler opkom;
uiteraard baseer literatore hul gevolgtrekkings nie alleen op feite
nie, maar ook op afleidings en intuisie. Die outo/biografiese aard
van die teks (die skuinsstreep is 'n aanduiding van die generiese
verskuiwing wat voortdurend in die teks plaasvind) sou verskeie
hipoteses kon rugsteun, soos dat die skrywer hierdie huldeblyk aan sy
pa, 'n Mauritiaan wat in Engeland medies studeer het, verder wil voer
deur dit uiteindelik self in Engels te vertaal. Le Clézio is die outeur
van drie vertalings, hoewel nie in Engels nie: Les prophéties de Chilam
Balam en Relation de Michoacan van Spaans na Frans, en Sirandanes,
in samewerking met sy eggenote, Jemia Le Clézio, van Kreools na

die eksekuteur van sy literére nalatenskap, is die teks in 1994 deur Gallimard
gepubliseer.

6  «..] la publication de LAfricain |...] intégre au corpus de I'ceuvre des données
familiales qui relevaient jusque-la du paratexte: [...] Cette dimension biographique
revendiquée, flit-elle assumée a contretemps, accrédite une perspective de lecture
dont la validité n’est guére contestable».

7  «[..] Pautobiographie qui fait semblant d’étre une biographie (le récit a la
troisiéme personne), la biographie qui fait semblant d’étre une autobiographie
(les Mémoires imaginaires), tous les mixtes de roman et d’autobiographie (zone
large et confuse que le mot-valise «autofiction», inventé par Doubrovsky pour
remplir une case vide d’un de mes tableaux, a fini par recouvrir) [...]».
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Frans. As Britse onderdaan het Le Clézio aanvanklik Engels in
Brittanje studeer: in 1959 vertrek hy na Bath, waar hy onderwys gee en
tegelykertyd inskryf vir 'n BA-graad in Engels by die Universiteit van
Bristol. Hy druip die vertaaleksamen. Engels is vir Le Clézio meer as
net ’n moeilike taal om onder die knie te kry, dis die taal van sy vader,
die man wat vir hom ‘n vreemdeling was ‘... en selfs meer as dit, byna
'nvyand’ (Le Clézio 2010: 55): “Die Engelse taal, sy ‘vadertaal’, die taal
van die reis na Afrika, bly ’n teer plek” (Cortanze 1999:125).2

Mauritius is amptelik onder Britse beheer sedert 1814; Le Clézio
verwys na sy vader as “Engels” in ’n onlangse dokumentére film
(Caillat 2009), al het hy eerder Frans gepraat. Die Le Clézio-familie is
oorspronklik van Bretagne afkomstig. Raoul en Simone Le Clézio bly
naamloos in L'Africain, asof hul rol beperk word tot dié van “ouers”.
Le Clézio se weergawe van die gebeure is miskien reeds in 'n mate 'n
“vertaling” nastandaard-Frans,deurdat syvader meesal Pidginengelsen
Kreools gepraat het (hy kommunikeer “met behulp van buitengewone
middele soos gebare, 'n tolk, of in elementére Pidginengels wat nie met
die gesofistikeerde, gevatte Kreools van Mauritius vergelyk kan word
nie” (Le Clézio 2010: 24). Andersins wil Le Clézio die teks miskien
nooit in standaard-Engels vertaal nie, omdat dit ’n korrektief van
sy herinneringe sou wees. In Ozitsha (‘n roman wat min of meer
dieselfde gebeure beskryf en wat oor die algemeen beskou word as
een van Le Clézio se huldeblyke aan sy moeder) is daar 'n gedeelte
waar die vader se uitspraak sy seun Fintan tot so 'n mate ontroer dat
die moontlikheid vir ’n oomblik bestaan dat hy hom sou kon liefhé
eerder as vrees of haat:

‘Maak toe die deur.’

Hy het ’n manier gehad om ‘deu’ te sé wat Fintan laat dink het dat
hy hom miskien sou kon liethé, ten spyte van sy gemeenheid en

gewelddadigheid (Le Clézio 1991: 119).°
Sy vader was Engelsgesind, soos blyk uit L’Africain en ander tekste:

Daarenteen het my pa volgens die Empire se reéls gelewe, so asof dit
al was wat sin aan sy lewe gegee het. Hy het geglo in dissipline, vir elke

8  «La langue anglaise, langue ‘paternelle’, langue du voyage en Afrique, reste un
point douloureux».
9 «Ferme la porte.” Il avait une facon de dire, ‘le po’te’, pour cela Fintan a pensé

qu’il pourrait 'aimer, malgré sa méchanceté, sa violence.»
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gebaar van elke dag: 'n mens moes vroeg opstaan, dadelik jou bed
opmaak, met koue water in die sinkbak was en die seepwater daarin
laat staan om kouse en onderbroeke in te week (Le Clézio 2010: 9).

Le Clézio se beskrywing van sy vader se aweregse Engelsgesindheid
in onderhoude met Gérard de Cortanze (1999) en Jean-Louis Ezine
(2006) is tekenend van ’n familie van avonturiers wie se geskiedenis in
verskeievan Le Clézio seromans(soos La guarantaine en Le cherchenrd or)
opgeteken is. Op Mauritius was die Indiese bevolking Engelsgesind
en die Franse bevolking tradisioneel Engelshaters. Na °*n familietwis,
waarskynlik oor ’n erflating, verlaat Raoul Le Clézio die eiland en keer
nooit weer terug nie. Die ooreenkoms met sy heethoofdige, agtiende-
eeuse voorvader Francois Alexis Le Clézio is opvallend: laasgenoemde
verlaat Frankryk nadat die reg van Bretonse mans om lang hare te dra
(selfs binne die rewolusionére leér) na die 1792-slag van Valmy teen
die Pruise hulle ontsé word. In sy Bretonse eer gekrenk, vestig Frangois
Alexis hom op Mauritius, waar verskeie geslagte Le Clézio’s kleurvolle
lewens lei totdat ’n twis die familie in 1919 verdeel. Die familieband
tussen Jean-Marie Le Clézio en sy voorvader Francois Alexis word
verder versterk deur 'n passassie in LAfricain (2010: 26) waarin Raoul
uit Afrika in ’n brief aan Simone in Nice opdrag gee dat sy twee seuns
se lang hare (“... nes die Bretonse seuntjies”) afgeskeer moet word
voordat hulle die reis na Nigerié aanpak. Dit is tegelykertyd sy hare
en sy bande met Bretagne en Frankryk wat gesny word, 'n voorwaarde
tot die nomadiese bestaan.

Jean-Marie Le Clézio verloor dus reeds voor sy geboorte twee
vaderlande (Frankryk en Mauritius), 'n verlies wat hy verwerk deur
as heimlik “staatlose” burger uitgebreid te reis en dit tot een van sy
romantemas te ontwikkel. In L’Africain word die tyd wat sy ouers
saam in Afrika geleef en gewerk het (voor die Tweede Weéreldoorlog
en die geboorte van die twee seuns) as idillies voorgestel. Le Clézio
hunker konstant na 'n geboorteplek wat by hierdie periode aansluit
of ten minste geografies simbolies is. Die feit dat hy in Nice en nie
in ’n Bretonse stad gebore is nie, lei byvoorbeeld tot ’n onthullende
feitefout in LAfricain (2010: 47-8), naamlik dat Jean-Marie ook
in Bretagne gebore is en reeds drie maande oud is wanneer hy as
vlugteling in Nice aankom:

In Bretagne, in Pont-’Abbé, sien my ma deur die venster hoe Duitse
troepe onder in die straat verbymarsjeer, terwyl die radio aankondig
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dat die vyand by die Marne-rivier gestuit is. Die Kommandantur se
bevele is finaal: almal wat nie permanent in Bretagne woon nie, moet
die gebied verlaat. Al het sy nog skaars van die bevalling herstel, moet
my ma vertrek: eers na Parys, en vandaar na die zone libre of vrygebied.
[..] iewers op die paaie waar vlugtelinge opeenhopings veroorsaak,
reis my ma in my ouma se ou De Dion; by haar is haar pa en ma en
haar twee kinders wat onderskeidelik 'n jaar en drie maande oud is.

Yves-Marie, die outeur se broer, word gedurende die gelukkige Banso-
periodeverwekenwordin 1938 in Bretagne,die Le Clézio-“stamgrond”,
gebore. Jean-Marie word in Europa verwek wanneer Raoul spesiale
verlof kry om sy eersgeborene te besoek, wat Simone noodsaak om
haar verblyf te verleng en tot 'n skeiding van tien jaar tussen vader en
familie sou lei. Die uitbreek van die Tweede Wéreldoorlog verhoed
Raoul om sy familie na veiligheid in Nigerié te bring, ten spyte van een
byna bomenslike poging wat hieronder in meer besonderhede beskryf
word. Jean-Marie word sodoende “per ongeluk” (Cortanze 1999: 15)
in Nice gebore."” In L’Africain en Onitsha word daar herhaaldelik na’n
Afrika-legende verwys wat vir die outeur 'n mate van berusting bring,
naamlik dat die ruimte waar ’n kind verwek is, meer gewig dra as sy
geboorteplek:

Die mense van Afrika sé gewoonlik dat ’n mens nie gebore word op

die dag dat jy jou ma se baarmoeder verlaat nie, maar op die plek en

oomblik dat jy verwek word. Ek weet niks van my geboorte af nie

(ek veronderstel dis vir almal dieselfde). Maar as ek myself onder die

loep neem en my oé binnewaarts keer, sien ek 'n krag en 'n bruisende

energie, ‘n sop van molekules wat gereed is om te verbind om ’n

liggaam te vorm. En selfs nog vo6o6r die oomblik van bevrugting: alles

wat dit voorafgegaan het en wat in Afrika se geheue opgeteken 1s. Nie

’n algemene, ideale geheue nie, maar beelde van die hooglande, die

dorpies, die gesigte van oues van dae, die vergrote oé van kinders aan

wie die disenterie knaag, die aanraking van al daardie liggame, die

reuk van mense se vel, die geruis van die jammerklagtes. Ten spyte van

dit alles, of as gevolg daarvan, is dit die beelde van geluk en oorvlioed
waaraan ek my geboorte te danke het (Le Clézio 2010: 45-6).

Hoewel die legende eerder op sy broer as op homself van toepassing is,
word beide seuns gedurende die gelukkige huweliksjare verwek, op 'n
tydstip toe daar veronderstel is dat die familie so gou as moontlik na
Afrika sou terugkeer en die lewe hervat wat in die Banso-hoofstuk (Le
Clézi02010: 39-44) beskryf word. Sodoende word Nice as geboorteplek
geneutraliseer.

10 «Je suis né 1a par accident».
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Dit is duidelik dat Le Clézio L'Africain in ’n ander lig beskou as sy
tekstewatreedsin Engelsvertaalis."! Diekort(en gevolglik bekostigbare)
teks met sy roerende jeugherinneringe sou beslis 'n waardevolle (en
winsgewende) toevoeging tot die Engelstalige boekemark gewees het,
veral omdat dit geen ooreenkoms toon met die beskrywings van die
lewe in Brittanje se Afrika-kolonies wat hyself as kind gelees het nie:

Ons het niks geweet van die lewenstyl wat aanleiding gegee het tot
die ietwat karikaturale beskrywings van kinders wat in die ‘kolonies’
grootgeword het nie. Wanneer ek ‘koloniale’ romans lees deur
Engelse skrywers uit daardie tyd of uit die tydperk vo6r ons aankoms
in Nigerié - soos Joyce Cary, byvoorbeeld, die skrywer van Mister
Johnson - is niks daarin vir my bekend nie. Wanneer ek die boeke
lees van William Boyd, wat 'n deel van sy kinderdae in Brits-Wes-

Afrika deurgebring het, is ook daarin vir my niks bekends nie |[...]
(Le Clézio 2010: 7).

Daar sal volstaan moet word met die gevolgtrekking dat daar
persoonlike redes moet wees waarom ’n skrywer, wie se kandidatuur
vir die Nobelprys jare lank deur middel van Franse regeringsubsidies
aan vertalers voorberel 1s, sou weier om 'n essensiéle teks in een van die
belangrikste tale van sy leserspubliek te laat vertaal, maar nie beswaar
maak teen die vertaling daarvan in tale soos Nederlands en nou ook
Afrikaans nie.

1. Die Afrikaanse uitgawe van L'Africain

Die embargo op die Engelse vertaalregte het die skrywer van hierdie
artikel met net een ander (ver)taalkeuse gelaat, naamlik Afrikaans.
Die Franse Ambassade se bydrae tot Die Afrikaan-vertaalprojek was
aanvanklik om namens die voornemende vertaler in verbinding
te tree met ‘n aantal Afrikaanse uitgewers (in alfabetiese volgorde:
Hemel en See, Human & Rousseau, Lapa, Protea Boekehuis, Umusi/
Random House) en die betaling van die vertaalregte as insentief aan
te bied. Insentiewe van 'n nie-finansiéle aard was die prestige om die

11  Tentyevandieskryfvan hierdie artikel was die lys Engelse vertalings van Le Clézio
se werke as volg: Romans: The interrogation; The book of flights: an adventure story;
The flood; Terra amata; War; Desert; The prospector; Wandering star: A novel; Onitsha;
Essays: the Mexican dream, or, the interrupted thought of Amerindian civilizations;
FEreedom to dream; Freedom to speak; On reading as true travel; Kortverhale: Fever; The
round and other cold hard facts; Pawana; Kinderboeke: The boy who had never seen the
sea; The giants.
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uitgewer van ‘n Nobelpryswenner te wees en om die eerste vertaling
van 'n Franse skrywer, onbekend in Afrikaans, te publiseer. Die laaste
Afrikaanse vertalings van 'n Franse Nobelpryswenner was Jan Rabie
se Die buitestaander (L'étranger - Albert Camus) in 1957 en André Brink
se Die terroriste (Les justes - Albert Camus) in 1970.

In die sewentigerjare van die vorige eeu het Van Rensburg (Kok
1974: 308) die waarde van vertaling vir die Afrikaanse kanon as volg
verwoord:

[Vertaling is] nie die hooftoetssteen [van 'n taal se graad van rypheid
en seggingskrag] nie (soos dikwels voorgestel), maar dis ’n baie

belangrike. Baie van ’n taal se deugdelikheid as taal blyk uit 'n studie
van wat in hom vertaal is.

Die daarom dat vertaling so 'n belangrike plek inneem in elke volk se
taal, veral in sy literatuur. Geen volk, veral in die moderne tyd, kom
sonder vertaling klaar nie. Selfs die grootste literature, waarin dus die
moontlikheid van ‘selfgenoegsaamheid’ die grootste is, bevat 'n ruim
persentasie vertalings - en wie sal dit betwis dat hulle groot geword
het onder meer danksy vertaling?

In April 2010 lewer Breyten Breytenbach in 'n radio-onderhoud ’n
pleidooi vir taaldiversiteit en betreur terselfdertyd die gebrek aan
kloekmoedigheid van die meeste sprekers van Afrikaans.”” Een van
die oogmerke met die vertaling van 'n internasionaal bekende skrywer
was dan ook om (verdere) bewys van die taal se kragdadigheid te lewer:
[...] Ek glo ’n land gaan dood as hy 'n hegemonistiese, eenvormige
ortodoksie word soos daar gepoog word om in hierdie land te gebeur.
[...] Ek dink dis ’n afsterf van menslike potensiaal as jy daardie
diversiteit verloor, en ek dink trouens jy kry 'n veel groter eenheid
as mense bewustelik vanuit hulle diversiteite streef na gesamentlike

doelwitte en gesamentlike waardes en gesamentlike geskiedenis soos
in hierdie geval is. Ons het dit verloor (Breytenbach 2010).

Die reaksie van uitgewerskant af was in alle gevalle negatief: die
redes was Of finansieel van aard (Afrikaanse vertalings verkoop
o . o . AP
nie, ‘n dergelike publikasie is 'n ekonomiese risiko) of het berus op
Afrikaanse lesers se teksvoorkeure (daar is volgens uitgewers weinig of
geen belangstelling in vertalings). Gevolglik het die Franse Ambassade
aan die soektog na 'n Afrikaanse uitgewer vir L'Africain onttrek. Die
voornemende vertaler het self die proses verder gedryf en uiteindelik

12 Potgooi van Leeskring, RSG. 27 April 2010. Onderhoud met Iris Bester.
(Transkripsie: N Morgan)
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’n kontrak gesluit met SUN MeDIA," wat Die Afrikaan sou publiseer
as 'n navorsingsuitset waarvoor twee keurdersverslae aangevra sou
word wat, soos in die geval van meer konvensionele navorsingsuitsette,
aan die navorsingskomitee van die betrokke universiteit voorgelé sou
word.

As gevolg van die publikasiegeskiedenis van hierdie teks, was
daar geen ekstra fondse beskikbaar vir 'n faksimilee-uitgawe van die
oorspronklike nie. Op die voorblad van die 2004-Gallimard uitgawe
van L'Africain verskyn een van die twaalf foto’s in die Franse uitgawe
van die roman wat deur Le Clézio se vader, die Afrikaan in die titel,
met sy Leica-kamera geneem is:

JM.G. Le Clézio
1. Africain

Dit toon ’n Europeér wat ’n rivier met behulp van ’n toubrug oorsteek
wat hoog bo die oewers gespan is. Die effense onduidelikheid van die
beeld, die pithelm wat die persoon se gesig en hare wegsteek en die
titel wat skynbaar as opskrif dien, skep die indruk dat dit 'n foto van
die skrywer se vader is. Uit die teksbeskrywings is dit egter duidelik

13 L'Africain/ Die Afrikaan deur ] M G Le Clézio, uit die oorspronklike Frans vertaal
deur Naomi Morgan. SUN PReSS, Bloemfontein, September 2010. ISBN 978-1-
920383-11-4. Beskikbaar by www.sun-e-shop.co.za.
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dat die enigste Europeér op hierdie en ander foto’s inderwaarheid Le
Clézio se moeder is. Al is die boek grotendeels biografies, bevat dit
geen foto’s van sy vader nie. Die keuse van die foto is veelseggend,
omdat die “Afrikaan”-titel aan die skrywer se vader toegeken word,
terwyl daar talle voorbeelde van sy moeder se liefde vir Afrika en
goeie verhouding met die kontinent se inwoners bestaan. Die moeder
neem hier 'n onderskikte plek in (haar eie verhaal word gedeeltelik
in Onitsha en in Ritournelle de la faim vertel), maar die voorbladfoto
gee haar tog ere-burgerskap van die kontinent waarvan haar man as
eerste burger voorgestel word. Le Clézio (2010: 10) maak weliswaar een
toegewing jeens sy moeder - “Sy het haar bes gedoen om ’n Afrikaan te
word [...]” - maar in die laaste sin van die teks word nie net eer betoon
aan ’'n dienswillige dienaar van Afrika en die mediese wetenskap nie,
maar word sy biologiese moeder vervang met 'n mitiese wieg van die
mensdom:
Indien my pa se lot beslis het dat hy die Afrikaan sou word, mag ek

glo dat ek 'n Afrika-ma gehad het, en dat sy my omhels en gevoed het
toe ek verwek is én toe ek gebore is (Le Clézio 2010: 66).

Daarenteen 1s die voorbladfoto van die Afrikaanse uitgawe uit 'n
internet-gallery aangekoop en toon, soos die oorspronklike uitgawe,
’n hangbrug oor ’n rivier wat ook simbolies die Lecléziaanse idee
vergestalt van 'n brug wat geslaan word tussen oewers, tale en kulture.
’n Sekere betekenislaag gaan egter verlore, deurdat dit nie een van sy
vader se eie foto’s is en die seleksie nie deur Le Clezio gemaak is nie.
Die spanning tussen die titel en die skynbare illustrasie daarvan gaan
ook verlore.
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Met sy konsertina-Leica versamel Raoul Le Clézio swart en wit foto’s
wat beter as woorde sy vervreemding en entoesiasme ten aanskoue van
die skoonheid van hierdie nuwe wéreld vergestalt. Die beskrywing van
die pogings wat 'n seun oor ’n leeftyd aanwend om sy swygsame vader
te kan bewonder, indien hy hom nie kan liefhé nie, is ook gekoppel
aan konkrete voorwerpe soos laasgenoemde se karige besittings en
foto’s. Le Clézio beskryf in L'Africain hoedat hy nie net oor die jare
sy vader se reise dupliseer nie, maar sy foto’s bestudeer om presies te
bepaal uit watter hoek dit geneem is, asof hy aangewys is op eksterne

B

inligting om sy vader soos een van sy romankarakters te “lees”:

Later, baie later, het ek op my beurt na die Indiane se land en op die
riviere gegaan. [...] Toe ek die foto wat my pa voor op die boomskuit
geneem het van nader bekyk, het ek die boeg met sy effens vierkantige
neus herken, die opgerolde ankertou, en die canalete, die Indiaanse
roeispaan met sy drichoekige lem wat dwars oor die romp geplaas is
sodat dit nou en dan as sitplek gebruik kon word (Le Clézio 2010:
29-30).

Die kwaliteit van die foto’s in die 2004-Gallimard uitgawe is soms
ontoereikend, waarskynlik om dieselfde redes wat Arthur Rimbaud
se foto’s van die destydse Abessinié (Nicholl 1998: 152-8) grotendeels
onbruikbaar maak (swak waterkwaliteit, die afwesigheid van °n goed-
toegeruste donkerkamer, negatiewe wat beskadig is as gevolg van
die tydsverloop tussen die neem van die foto’s en die ontwikkeling
daarvan).

Daar is verskeie redes waarom die vertaalkeuse op hierdie
spesifieke teks geval het: die plek wat dit as keerpuntteks in Le Clézio
se oeuvre inneem; die uitsonderlikheid van die vertaalstatus daarvan
(dit bestaan nie in Engels nie); die lengte (wat dit in beginsel meer
aantreklik sou maak vir uitgewers en lesers) en die verwysings na Suid-
Afrika wat daarin voorkom (wat hieronder in meer besonderhede
bespreek sal word).

2. ’n Eerste en enige reis

Le Clézio het tydens 'n onderhoud gesé dat hy slegs een reis in sy lewe
onderneem het, die een na Afrika (Cortanze 1999: 62) as agtjarige seun
in 1948. Cavallero (2009: 21) beskryf die reis as 'n lewensverandering
eerder as 'n ekspedisie:
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[...] die stadige wisseling tussen twee oewers, tussen moeder en
vader, tussen twee ouderdomskategorieé. [...] Om te skryf, is om
in die beskermende toevlugsoord van die kajuit te vergoed vir die
beklemming van die onbekende, die ontmoeting met die vader wat
hy nie ken nie."

In die geselskap van sy moeder en broer bevind hy hom aan boord
van ’n vrag- en passassierskip van die Holland African Line, die
Nigestrom (Cortanze 1999: 60) op pad na die Nigeriese hawe van Port
Harcourt, waar sy vader op hulle wag. As dokter in diens van die
Britse Weermag is sy vader reeds sedert 1928 werksaam in Afrika, en
wag sedert 1939 om met sy vrou en kinders herenig te word. Dit is
hierdie reis en veral Le Clézio se jaarlange verblyf in Afrika wat met
terugflitse en vooruitskouings in die roman beskryf word, afgewissel
met persoonlike herinneringe aan sy vader en biografiese inligting
oor sy loopbaan en veral die idilliese tydperk van 1931 tot 1939 wat sy
ouers in Nigerié en Kameroen deurgebring het.

Hierdie reis is om verskeie redes belangrik: dit is Le Clézio se eerste
lang reis; sedertdien reis hy onophoudelik, en word daar dikwels na
hom verwys as die nomadiese skrywer (Cortanze kies as titel vir sy
biografievan en onderhoude met Le Clézio die titel Le nomade immobile
- “Die roerlose swerwer”). In 'n onderhoud met Cavallero (2009) noem
Le Clézio dat die verband tussen reis en skryf hier gelé is, deurdat hy
as agtjarige seuntjie sy eerste twee “romans” tydens die reis geskryf het.
Die titels van sy “jeugwerke”, Un long voyage - “'n Lang reis” en Oradi
noir - “Swart Oradi”, word bespreek in 'n onderhoud met Cortanze
(1999: 63) en Ezine (2006: 13). Die enigste ander roman wat die reis
na Afrika beskryf, Onitsha, is as’t ware die volwasse weergawe van
die jeugwerk, wat byna as ’n 7écit en abyme of roman binne ’n roman
aangebied word. Le Clézio het selfs die titel vir die eerste hoofstuk
(Un long voyage) daaraan ontleen, ’n titel wat enersyds dui op die
duur van die reis, maar ook op die wisselende konfigurasies van die
gebeure wat in verskeie tekste aangetref word. Die hoofkarakter van
Onitsha, Fintan, skryf soos Le Clézio self met ’n sagte potlood in ’n
klein boekie sy verhale agter die kajuit se geslote deur (Le Clezio 1991:
49,95, 106). In L’Africain is daar geen verwysing na hierdie voortydige

14 {..] lent basculement d’une berge a 'autre, de la mére au pére, d’un 4ge a
lautre. [...] Ecrire, c’est compenser dans I’antre protecteur de la cabine de navire
'angoisse de 'inconnu, de la rencontre avec ce pére qu’il ne connait pas».
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skrywersloopbaan nie. Le Clézio gee egter treffende beskrywings van
sy liggaam se reaksie op die veranderende klimaatsomstandighede:
My eerste herinnering aan hierdie kontinent is my liggaam vol klein
blasies van die intense hitte, 'n onskadelike uitslag wat witmense
kry wanneer hulle in die ekwatoriale gebied kom: ’n hitte-uitslag,
waarna Franse grappenderwys as bourbouille verwys. Ek is in die kajuit
van 'n boot wat stadig kuslangs vaar teenoor Conakry, Freetown,
Monrovig; ek 1é kaal op die slaapbank; klam lug stroom binne deur
die oop patryspoort; ek is vol lyfpoeier, ek voel soos iemand wat in
’n onsigbare sarkofaag 18, of soos 'n vis wat in 'n fuik gevang en in
meel gerol is om gebraai te word (Le Clézio 2010: 3-4).

Cavallero (2009: 21) benader die verwysing na Le Clézio se eerste
skrywerspogings met groot omsigtigheid, omdat kritici en navorsers
nie die “tekste” tot hul beskikking het nie (die twee “romans” het
nie bewaar gebly nie) en alleen op die skrywer se eie getuienis moet
vertrou. Die verwysing daarna is vir Cavallero slegs van anekdotiese
belang.

Vir die 64-jarige seun van die Afrikaan (die manuskrip 1s in 2004
voltooi, volgens die datum onderaan die teks, Le Clézio 2010: 66)
karteer hierdie boek ook 'n reis in tyd waarin hy hom met sy vader
(wat in 1984 oorlede is) versoen. Deur middel van navorsing (die
teks bevat name, datums en besonderhede wat duidelik deel is van
’n meer formele familiegeskiedenis eerder as bloot 'n jong seun se
herinneringe) slaag hy daarin om elemente in sy vader se lewe te vind
wat bewondering en simpatie afdwing: sy toegewydheid as dokter,
liefde vir Afrika en afkeur van kolonialisme, soos blyk uit die volgende
aanhalings:

[...] hierdie man kon nie anders as om die koloniale wéreld en
die onbeskaamde onregverdigheid daarvan te verfoei nie: die
skemerpartytjies, die gholfspelers in hul spesiale uitrustings, die
huishoudelike personeel, die swart minnaresse, prostitute van vyftien
wat by die diensingang ingekom het, en die amptelike eggenotes wat
gestik het van die hitte en hul wrewel op die bediendes uitgehaal
het vir dinge soos handskoene, stof of gebreekte borde (Le Clézio
2010: 34).

Vir meer as vyftien jaar sal hierdie land sy land wees. Hy is waarskynlik
die enigste mens wat die land s6 ervaar het, wat dit tot so 'n mate
deurkruis en deurgrond het, en soveel daar verduur het. Hy het elke
inwoner ontmoet, baie van hulle in die wéreld gebring en ander se
doodsbegeleiding gedoen. Maar bowenal was hy lief vir die land,
want al het hy nie daaroor gepraat of iets daaroor vertel nie, sou hy
tot aan die einde van sy lewe die merkteken en die spore van hierdie
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heuwels, woude en weilande en van die mense wat hy daar geken het,
dra (Le Clézio 2010: 40).

Sy byna bo-menslike poging om sy vrou en kinders in die oorlog-
geteisterde Europa te gaan haal en na Afrika, na veiligheid te bring,
herinner aan die epiese reddingspoging in Ondaatje se The English
patient; dit sal ook die laaste handeling wees waaruit sy liefde en
beskermingsdrang vir sy vrou en kinders blyk:

My pa het waarskynlik nie 'n plan gehad nie. Hy het die avontuur
met hart en siel aangepak, sonder om na te dink. [...] In oorlogstyd
is alle vreemdelinge spioene. Uiteindelik word hy gevange geneem
en gedwing om terug te draai. Met 'n seer hart moet hy op sy spore
teruggaan, weer die pad aflé tot by Kano en tot by Ogoja (Le Clézio
2010: 48)

Deur middel van hierdie teks korrigeer Le Clézio sy minder positiewe
herinneringe aan sy vader:

Hy het baie vreemde gewoontes en rituele gehad wat ek nie geken
het nie, waarvan ek nie die vaagste benul gehad het nie: kinders mag
nooit sonder toestemming aan tafel gepraat het nie, hulle het nie
die reg gehad om te hardloop, te speel of in die bed te bly 1é nie.
Hulle mag nie tussen maaltye geéet het nie, en nooit soetgoed nie.
Hulle moes eet sonder om hul hande op die tafel te sit, niks op hul
borde agterlaat nie en sorg dat hulle nooit met ’n oop mond eet nie.
Sy obsessie met higiéne het gelei tot onverwagte gebare, soos om sy
hande met alkohol te was en dan met ’n vuurhoutjie te flambeer (Le
Clezio 2010: 55-6).

Le Clézio ken selfs aan hom ’n “titel” toe wat byna aan hom die status
van koning van die kontinent gee en wat hy aanvanklik vir homself
toegeéien het:

Ek hetlank gedroom dat ek 'n swart ma gehad het. Om die werklikheid

te ontvlug na my terugkeer uit Afrika, na hierdie land, hierdie stad

waar ek niemand geken het nie, waar ek 'n vreemdeling geword het,

het ek vir my ’n geskiedenis geskep, 'n verlede. Toe my pa na sy aftrede

weer by ons in Frankryk kom woon het, het ek ontdek dat 4y eintlik

die Afrikaan was. Dit was moeilik om te verwerk. Ek moes ’n draai in

die verlede gaan maak, weer oor begin, en probeer verstaan. Hierdie

boekie is geskryf ter herinnering daaraan (Le Clézio 2010: sp).

3. Die Afrikaan en Suid-Afrika

In teenstelling met die drie boekkaste vol literére skatte in die woonstel
in Nice waar Le Clézio die eerste agt jaar van sy lewe deurgebring het
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en wat bepalend sou wees vir sy skrywersloopbaan, het sy vader in
Afrika net een boek besit, die Imitation de Jésus-Christ, wat die ontroerde
skrywer later weer tussen sy vader se besittings sou ontdek (Le Clézio
2010: 56). By gebrek aan koerante of ander boeke, was Raoul se enigste
ander kontak met die buitewéreld ’n radio wat verbind was aan 'n
antenna in die tuin. Op die radio volg hy “die Kikuyus’s in Kenia
se veldslae met die oog op onafthanklikheid en die Zoeloes se stryd
teen rassesegregasie in Suid-Afrika” (Le Clézio 2010: 59). Hy het net
twee vriende, en een van hulle 1s 'n Suid-Afrikaner, dokter M D W
Jeffries, aan wie die fiktiewe weergawe van dieselfde geskiedenis,
die roman Oritsha, opgedra is (Le Clézio 1991: sp). Jeffries was ‘n
argeoloog en entoesiastiese antropoloog, wat later ‘n pos aangebied is
by die “Universiteit van Johannesburg” (die hedendaagse Universiteit
van die Witwatersrand). Jeffries sou kontak probeer behou deur sy
akademiese artikels aan sy ou vriend in Nigerié te stuur en vir “Boxing
Day” ’n pak Suid-Afrikaanse koejawelsmeer te versend. Wanneer die
tradisionele geskenk een jaar nie opdaag nie, interpreteer sy vader dit
(tereg) as 'n doodsberig.

Die Nigerié en Kameroen van voor die Biafraanse oorlog is
uiteindelik net ’n verlore paradys; die staatlose Afrikaan oorweeg dit
momenteel om hom in Suid-Afrika te vestig, soos een van Le Clézio
se tantes, wat na Suid-Afrika geémigreer het (Cortanze 1999: 279).
Na sy vader se vroeé aftrede sluit hy hom in Frankryk by sy vrou en
kinders aan. As Britse burger moet hy gereeld sy verblyfpermit laat
hernu.”® Wanneer Mauritius in 1968 onafthanklik word, word sy Britse
burgerskap van hom af weggeneem:

Van daardie oomblik af het hy gedink aan weggaan. Hy het planne
gemaak om terug te gaan na Afrika, nie Kameroen toe nie, maar

Durban toe, in Suid-Afrika, om nader aan sy broers en susters te

wees wat op Mauritius, waar hulle almal gebore is, agtergebly het (Le
Clézio 2010: 62).'¢

15  “Hy is aan die begin van die vyftigerjare daar weg, omdat die weermag van
mening was dat hy die aftree-ouderdom oorskry het en nie langer kon diens doen
nie” (Le Clézio 2010: 21)

16 “Hy is aan die begin van die vyftigerjare daar weg, omdat die weermag van mening
was dat hy die aftree-ouderdom oorskry het en nie langer kon diens doen nie”
(Le Clézio 2010: 21).
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Die skrywer onthou ook die boeke wat hy as kind gelees het, onder
andere Story of an African farm (Le Clézio 2010: 42), ’n roman wat vir
hom sinoniem was met “... die regte Afrika wat dig bevolk is en die
juk van siektes en stamoorloé dra”.

4. Epiloog: outobiografie — 'n skrywers- en
vertalers-perspektief

Hoewel die skrywer van hierdie artikel dit betreur dat Afrikaanse lesers
blykbaar grotendeels die vermoé verloor het om Nederlandstalige
tekste te lees, behoort die beskikbaarheid van Nederlandse vertalings
nie beperkend in te werk op Afrikaanse vertalings nie, veral wanneer
dit om die bekendstellling van ’n Nobelpryswenner gaan en daar
‘n trotse nalatenskap soos dié van die Sestiger-vertalers bestaan.
Benewens die feit dat daar dringend ’n nuwe generasie van literére
vertalers in die taalpaar Frans-Afrikaans opgelei moet word en dat die
Afrikaanse literatuurkorpus verryk word deur vertalings (soos wat die
nuutste uitgawe van Groot Verseboek getoon het), bied die Afrikaanse
vertaling van 'n teks soos L'Africain ’n vertaler die geleentheid om
op ’n terminologie-skattejag te vertrek, om sodoende aan die leser 'n
oortuigende ekwivalent te bied van die skrywer se woordmusiek en
van die nuwe wéreld wat hy geskep het:

Ek het boeke begin skryf omdat ek gedink het 'n mens moet stories

vertel. Daarna het ek aangehou met skryf omdat ek gedink het jy

moet idees weergee, en toe het ek aangehou met skryf omdat ek

gedink het jy moet karakters beskryf. En nou weet ek nie hoekom ek

skryf nie. Miskien skryf ek maar net om musiek te maak met woorde,

om te verstaan wie ek is en wie die ander mense is, om vrae aan hulle

te stel en soms antwoorde te kry. Ek dink dat skryf op 'n sekere

manier ’n herskepping van die wéreld is [...](Le Clezio in Caillat &
De Gaudemar 2009) .

Le Clézio is vanjaar twee en sewentig; soos hy ouer word, word sy
ceuvre al hoe meer persoonlik, word die wisselwerking tussen leef en
skryf al hoe opvallender:

16 «Clesta partir de ce moment-1a qu’il cesse de songer au départ. Il avait fait le projet
de retrouver I’Afrique, non pas au Cameroun, mais a Durban, en Afrique du Sud,
pour étre plus pres de ses fréres et de ses sceurs restés a ile Maurice natale».

17 «J’ai commencé a écrire des livres en pensant que ce qu’il fallait c’était écrire des
histoires. Et puis ensuite j’ai continué en pensant qu’il fallait écrire des idées et
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Dit is al wat dit is, hierdie ceuvre: n biografie. Asof die outeur ly
aan ’'n geniale swakheid, 'n soort gebrek aan verbeelding wat hom
noodsaak om net te praat oor dinge wat hy beleef het, of miskien dit
wat mense hom vertel het - lewensverhale wat dadelik, geheel en al
deel van sy lewe word. [...] die illusie dat 'n mens nie jou lewe leef nie,
maar 'n oeuvre (Cortanze 1999: 224-5.)

Le Clézio is die seun van ’n vader wat hy nooit regtig geken het nie,
wat 'n persoonlikheidsverandering ondergaan het gedurende die jare
wat hy van sy vrou en kinders geskei was. Die man wat hy was, staan
net buite die raam van die foto’s wat hy geneem het, leef voort in
die herinneringe van die siekes wat hy versorg het en in die seldsame
oomblikke wat sy vrou in die teenwoordigheid van sy kinders oor
hom gepraat het. Sonder die vader, sonder sy beroep, sou Le Clézio
miskien nooit na Afrika gekom het of die Lang Reis wat uiteindelik
na Stockholm en die Nobelprys sou lei, onderneem het nie. Hierdie
teks versoen die amper-weeskind en die skrywer van beroep, want dit
is deur te skryf dat hy dié dinge raai en ontdek wat sy vader hom nooit
vertel het nie; dit is deur die foto’s en artifakte van sy vader se reise te
interpreteer dat Le Clézio sy vader as karakter herskep en aan hom die
hoogste titel, dié van Afrikaan, toeken.

Le Clézio beskou boeke as roetebakens (Ezine 2006: 14). In
verskeie onderhoude blyk dit dat hy die letterkunde (en miskien die
lewe) as ’n siklus beskou. Sy literére ambisie word dikwels verwoord as
die terugkeer na ’n vertrekpunt: nie geboorte nie, maar ’n lang reis, sy
eerste, “oer’-reis na Afrika. Op literére vlak beteken die siklus dat sy
eerste, gefragmenteerde, konsepromans (wat hy op 7-jarige ouderdom
begin skryf het) konstant her-skryf (en dus ’n her-beleef) word:

Maar wat ek wou sg, is dat die boeke wat jy skryf, en eintlik alles wat
jy doen, tot 'n mate die idee van 'n moontlike terugkeer bevat. [...]

jai continué en pensant qu’il fallait décrire des personnages. Et maintenant je
ne sais plus pourquoi j'écris. Peut-étre que j’écris simplement pour faire de la
musique avec les mots, pour comprendre qui je suis et qui sont les autres, pour
les interroger et pour quelquefois recevoir leurs réponses. Ecrire je crois que cest
d’une certaine facon réinventer le monde [...]».

18  «Elle n’est que cela, cette ceuvre: de la biographie. Comme si I'auteur était atteint
d’une infirmité géniale, une sorte de manque d’imagination qui le contraignait
A ne parler que de choses qu’il avait vécues, ou éventuellement qu’on lui avait
racontées - existences narrées qui faisaient immédiatement, totalement, partie de
savie. [...] l'illusion qu’on ne vit pas une vie mais une ceuvre».

19 «Au fond, pour moi, les livres sont comme des bornes sur un itinéraire».
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Maar wanneer 'n mens boeke agterlaat, is dit dikwels my indruk
dat dit is met die idee om terug te keer, jouself terug te vind, en jou
vertrekpunt terug te vind, of om terug te keer na jou geboorteland
(Ezine 2006: 21).%°

Hierdie uittreksel van ’n onderhoud wat Jean-Louis Ezine met Le
Clézio gevoer het, 1s miskien genoegsameregverdiging vir 'n Afrikaanse
vertaling van LAfricain. Vir die leser wat ’n verteenwoordigende
werk van die skrywer wil lees, is dit n samevatting van die temas
wat deur die romans van die familie-siklus vleg. Dit bevat die kern
van sy wéreld- en letterkundebeskouing: die nasaat van Francois
Alexis beskou homself as ’n nomaad; die avontuurlus van sy familie
en sy eie ontvanklikheid vir ander kulture sal die terugreis na ‘n
vertrekpunt of geboorteland bemoeilik, omdat hy in die loop van
sy ceuvre identifiseer met onder andere Bretagne, Nigerié, Meksiko,
Marokko en Mauritius. Hy keer voortdurend terug: na Suid-Amerika,
waar sy vader aanvanklik as dokter gepraktiseer het; na Mauritius,
om die familiegeskiedenis na te vors; na Milly-la-Forét, om te sien
of sy ouma se huis, waarvan hy net 'n poskaart het, nog staan (Ezine
2006: 70-87). Le Clézio se lewensveranderende reis na Afrika en sy
ontmoeting met die gedissiplineerde, liefdelose vreemdeling wat sy
vader was, was die insentief vir ‘n skrywersloopbaan waarin boeke
soos broodkrummelbakens agtergelaat word om weer sy pad te kan
terugvind. Sy keuse van die woord “geboorteland” is besonder gelade,
omdat L’Africain beter as enige ander teks toon tot watter uiterstes hy
sou gaan om sy geboorteplek te verander. Le Clezio is 'n melankoliese
swerwer wat droom van verre lande, maar wens dat hy gewoon het in
’n dorpie met 'n kerktoring waar mense hom as een van hulle sou eien
(Caillat & De Gaudemar 2009).

Die Franse vertaler van André P Brink, Jean Guiloineau (Szczurek
2010: 118), beskryf die vertaalproses as volg:

I do not think of literary translation as a simple technical operation
which consists of transferring into one language a text written in
another. For me it actually concerns literature, a form of writing in the
true sense of the word. Hence there is a very particular relationship,

20  «Mais ce que je voulais dire, c’est que les livres qu’on écrit, comme tout ce qu'on
fait, d’ailleurs, c’est un peu avec I'idée d’un retour possible. [...]| Mais quand on
laisse des livres, j’ai souvent I'impression que c’est avec I'idée qu’on va revenir en
arriére, qu’on va se retrouver, et retrouver son point de départ, ou revenir a son
pays natal».
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sometimes difficult, sometimes generous, between an author and his
translator. It is as if, entering into the very depths of a text in order to
translate and rewrite it, the translator reaches out toward something
very intimate in the author. From this intimacy a very specific kind
of friendship can be born - or otherwise a rejection, as if in the last
resort a kind of inhibition prevents this friendship from taking root.

In die geval van die Afrikaanse weergawe van L’Africain 1s dit nie as
vriendin van die skrywer nie, maar as sy virtuele reisgenoot dat die
vertaler die teks voltooi het. Le Clézio se reis na die verlede, na 'n
oewer waar 'n kind gewag het aan “die ander kant van die tyd” (Pagnol
1973: 252) het die outeur van hierdie artikel se eie reis geword.” As
afstammeling van immigrante op soek na my eie familiegeskiedenis,
het ek sy outo/biografiese reis as model gebruik, wel wetend dat, ten
spyte van die vertroosting wat geput word uit 'n reis op papier en uit
dié land wat ons as ons geboorteplek identifiseer, ons ouers nooit
sal weet dat hulle in ons tekste eindelik by hul kinders tuiskom nie
(Pagnol 1973: 252).

Of soos Paul Valéry (Novoa 2005: 39-40) dit stel:

Dit spyt my om my so voor julle bloot te stel, maar ek meen dat dit
nuttiger is om te vertel wat ’n mens ervaar het as om voor te gee dat
jy kennis besit wat nie deur waarneming bekom is nie. In werklikheid
is daar geen teorie wat nie die sorgvuldig voorbereide fragment van
’n outobiografie is nie.”

Dit is die sleutel tot Le Clézio se ceuvre, en ook die oortuiging van sy
Afrikaanse vertaler.

21 «[..] delautre c6té du temps».

22 «Je m’excuse de m’exposer ainsi devant vous; mais jestime qu’il est plus utile
de raconter ce qu'on a éprouvé, que de simuler une connaissance indépendante
de tout observateur. En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment,
soigneusement préparé, de quelque autobiographie».
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